NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
más honesta que una cita con el héroe de nuestro tiempo, el asesor
financiero.
Miles, resucita y explica que “no hay que detenerse”, que “no
hay que mirar atrás”. Y yo, que lo respeto como muerto y como
vivo, no puedo dejar de preguntarme qué está queriendo ocultar,
qué es lo que no dice.
Al joven ingenuo y un poco inmoral de 1972 no se le hubiera
ocurrido abjurar del jazz, ni del pasado, ni hubiera dicho que no
hay que mirar atrás.
Escuchó On the Corner.
¿Qué pensó?: 1) Que había una equivocación y no se trataba de
un disco de Miles Davis. 2) Que el que había detrás era un intérprete
de música rítmicamente seductora que tenía la suerte de llevar
el mismo nombre que el héroe, para desgracia de aquél. 3) Que,
efectivamente, se trataba de Davis, pero que alguna causa oculta lo
había empujado a la traición.
Caminó por las calles húmedas y con olor a cloaca de una
Barcelona franquista y deprimida, puntualmente necesitado, sin
mirar a nadie. Para mayor desamparo, todo gris, hasta el uniforme
de los policías muertos de hambre y con la lujuria pendiente de un
hilo. Pensó, porque tenía la facultad de hacerlo, que sólo le quedaba
esperar al próximo disco y, mientras tanto, dedicarse a la escucha
de la música ya amada. Llegó a pensar “para esto, mejor no me
expatriaba”.
En la oscura casa de pensión las ventanas cerraban más o menos.
Las rendijas, además de frío y olor, dejaban pasar un sonido espeso e
indiferenciado, algo situado entre el dolor y la necesidad de júbilo.
Allí, la ciudad no tenía fuerzas para bullir, le bastaba con los medios
tonos. La música de las radios, entre Peret y Manolo Escobar, acompañada
de palmas a destiempo. Dormir era difícil, leer, imposible.
Trabajaba en una agencia de publicidad cautiva de una empresa de
detergentes, sita en la periferia norte, un lugar bastante inmundo.
Los pensamientos eran malsanos, pero un día: la sorpresa.
Un sonido armonioso se coló por las rendijas.
El humo del cigarrillo se volvió azul. El vaso se llenó solo y la
fealdad de la habitación ganó en cualidades. El poder de la música.
Unas notas de saxo tenor bien tocado. El tipo no era un aprendiz,
sabía lo que hacía, pensó el expatriado, un quía con suficientes
atributos como para barrer con el tedio.
Unas blue notes que no venían de la frecuentación de los discos,
sino de una cultura.
Escribo hoy. El jazz es universal, pero no me fastidien, lo que no es
universal es el modo en que un jazzman estadounidense resuelve el
blues, cómo lo inserta en una balada, en un standard sin importancia,
en cualquier cosa que haya escuchado y que intente reproducir.
Entonces, nadie tuvo que confirmarme que esos sonidos provenían
de una sensibilidad jazzística auténtica, con historia de
42
43