NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
Así que, piensa, ya que esta música es producto de una charla en
un bar, el de Teddy, en la calle 8 de Manhattan (se nota en los
humores de Clifford) “me compro el disco y que sea lo que Dios
quiera”. Mientras tanto, cuando es observado con severidad por los
vendedores y los otros clientes, ha comenzado Minor Mood y así
entramos en un terreno no-standard, lo cual, tratándose de semejantes
músicos, no significa nada.
Compra el disco y todos los presentes se sorprenden de que esa
especie de barbone disponga de emolumentos y, más aún, de que
tenga a su disposición un buen gusto “moderno” propio de apartamentos
sólidos, sofás de piel de hombre, lámparas dirigidas fuera
de la conciencia demasiado crítica. Qué se le va a hacer, parecen
decir, pero una señora comenta en voz baja:
–Debe ser uno de esos autónomos que ahora escuchan jazz.
El comprador piensa que nada más lejos, que él es un simple e
ingenuo ex comunista venido de otras tierras con la sencilla necesidad
de una inserción que nunca llega a producirse. El pobre no
cree en la extranjería, se dice que la buena voluntad de pueblos y
personas barren las fronteras…
Vi al paseante en Milán varias veces. Me crucé con él cada verano,
otoño, invierno y primavera entre 1975 y 1979. Solía llorar, hay
que ver cómo se reía, caminaba rápido, se caía, robaba páprika y
manteca en el supermercado Coop, se erigía en ciclista, cuidador de
perros, quiromasajista, maquinista de la General, profesor, alumno,
durmiente, saliente y entrante. Es decir, buscaba un acomodo
en el mundo.
Ruin pretensión.
Los reposos preferidos eran Black Saint y Buscemi Dischi, dos
negocios de discos sólo adecuados a presupuestos venturosos. El
tipo tenía que acostumbrarse sólo a la contemplación de las carátulas,
el tacto, el olor y otras promesas de contenido. E ingeniárse-
las para aplicar el principio de la apropiación justa, tan en boga en
esa época, los “años de plomo”.
En 1978, el “poder” tenía miedo después del asesinato de Aldo
Moro: había que aprovechar la coyuntura. Robar o pagar, no era un
dilema, pues lo primordial era el cambio de paisaje interior (de la
cabeza y de esa forma que adquiere, que es el domicilio particular);
quizá hubiera que trabajar, escribir guiones “comerciales”, bajar al
fango, perder la integridad del poeta sin ofenderse. Finalmente,
todo sacrificio merecía una aproximación al arte (dicha esta última
frase a voz en cuello), cuando el paseante la gritó, yo caminaba
tres pasos tras él, era su sombra no proyectada porque era de
noche y en viale Majno habían roto las farolas a pedradas. “Sonidos
naturales, fricción y rotura, instrumentos populares, la música del
proletariado en armas”, se publicó la mañana siguiente en un quotidiano
rabioso, muy en boga, con una guarda roja bajo un encabezamiento
cuyo nombre el paseante guardó en la memoria pero yo
he gentilmente olvidado.
El refugio espiritual llamado Black Saint era factible. El dueño,
única persona que atendía al público, era vanidoso y, en consecuencia,
distraído a raíz de la contemplación de la propia persona.
Buscemi Dischi, en cambio, era un hueso duro de roer: los empleados
no comulgaban con la idea del cambio de manos porque se les
recompensaba con una comisión (microscópica) calculada sobre
los dividendos de cada mes. El mejor modo de preservar un patrimonio.
Los tipos miraban con ojos sanguinarios, cuyos reflejos
prometían durísimos castigos a quien se atreviera a meterse un
disco bajo el abrigo; no debemos olvidar que los LP eran objetos de
indisimulable presencia y espinosa ocultación.
Aquel año de gracia de 1978, la primera aventura fue fructífera
y tuvo como víctima al vanidoso de Black Saint.
El paseante se alisó las barbas, se limpió los zapatos con la poca
saliva que le quedaba después de un Celtique sin filtro, se peinó la
espesura de las cejas y, con aire digno, se dirigió hacia el inmodesto
52
53