Hechos e Ideas265.pmd - Casa de las Américas

tomados por sorpresa. Al cabo de tres siglos decolonización, estas islas no podían reivindicar ningúnlogro autóctono, por menor que fuera, en el terrenode la literatura. Todavía en la década de 1930no debe haber habido más de media docena de librosde literatura de ficción sobre estas islas escritospor personas que representaran su suelo y tuvieranen él sus raíces. Pero en un lapso de quince añosdespués del fin de la Segunda Guerra Mundial, aparecieronen Inglaterra unos doscientos libros de esetipo, obra de un poco más de una veintena de escritoresantillanos.No creo que haya sido accidental que esta explosiónde literatura creativa se produjera cuandolo hizo. Su fuente puede encontrarse en los agravioscomunes que comenzaban a fructificar en laacción política. Recuerdo claramente, por ejemplo,que me sorprendió, me aterrorizó y me llenó deentusiasmo, la violencia del lenguaje con que algunoshombres sencillos, anónimos, amenazaban a losagentes tradicionales del poder en mi isla. Se produjeronrevueltas terribles y actos de pura liberación;una multitud tomó las calles en una orgía dedestrucción: se quemaron cosechas, se lanzaronautos al mar y se destrozaron cajas registradoras(aunque no se robó ni un centavo); los empleadosde las tiendas y sus jefes huyeron, y personajes importantes,tanto blancos como negros, se arrastraroncomo cangrejos en busca de un escondite. Laisla era Barbados; el año, 1937, y yo tenía nueveaños de edad.Pero el mismo drama tenía lugar en Trinidad, cunade los novelistas Samuel Selvon y Vidia Naipaul;ellos también eran niños en esa época. Y a dos milkilómetros al norte de Barbados y Trinidad, los jamaicanos,con un sentido singularmente siniestro delterror, lo llevaron a nuevas cimas. Ello ocurrió cuandolos novelistas John Hearne y Neville Dawes eranpequeños, cuando V. S. Reid y Roger Mais eranjóvenes. Y lo que sostengo es que los primeros librosque todos ellos escribieron, aunque no explícitamentepolíticos, eran, de cierta manera, recuentosy productos de las experiencias registradas ensus conciencias durante el período. Se trataba deun avance activo de las masas hacia lo que hoy denominamosla independencia; y creo que cuandoun pueblo intenta hacer esa ruptura con su pasado,también empieza a descubrir o redescubrir quién yqué es. En ese momento enfrenta la cuestión de lacultura nacional. En el caso de las Antillas, la novelase convirtió en un instrumento para buscar respuestas,para buscar nacionalidad, y reveló la necesidad,consciente o inconsciente, de forjar, a partirde la mezcla cultural de África, la India y Europa–los elementos de nuestro pasado–, una imagen distintivamenteantillana.Ahora bien, la población básica de estas islas estácompuesta por descendientes de esclavos africanos.Pero tras la abolición de la esclavitud en 1834 llegóuna oleada de sirvientes contratados procedentes dela India. Los indios se quedaron, y tanto Selvon comoNaipaul provienen de ese tronco. En su novela AHouse for Mr. Biswas, una espléndida evocaciónde la vida en un hogar hindú, Naipaul describe elconflicto entre indios de distintas generaciones quese esfuerzan por relacionarse a la vez con el pasado–en especial su nostalgia por el idioma y las costumbresque representan a la India– y las circunstanciasinmediatas de la vida en Trinidad. En la novela, lospersonajes, las situaciones y el paisaje inmediato son,en buena medida, indios y pobres.Ese estudio de una minoría intenta definir y cristalizarel mundo del Caribe desde los puntos de vistade hombres que pasaron su niñez en hogares indios.Selvon y Naipaul, nacidos en Trinidad de padresindios, comparten la tendencia de los escritores de14