Culdbura nº 3

- Bien lo sabes, gañan. Llevaba varios años trabajando en La Galatea, entre 1581 y
1583. La novela pasó la censura el 1 de febrero de 1584, cuatro meses después de que
mi editor, Blas de Robles me pagara 1336 reales por los derechos de autor del
manuscrito. La publiqué en Alcalá de Henares en 1585. Mi editor creía que se vendería, ya
que entonces gustaba el género pastoril, y así fue, aunque modestamente. Yo, por mi
parte, reconozco que falte a mi palabra. La Galatea apareció dividida en seis libros y en
calidad de “primera parte”. Toda mi vida pasé prometiendo su continuación.
-Y entonces, vuelta Sevilla. Comisario real de cereales y aceite. No suena mal el
título si sólo fuera trabajo, pero, señor, creo que a vos tampoco os trajo beneficio.
-Sí, entre 1587 y 1600 me fui a vivir Sevilla. A vivir y a sufrir por esas tierras de
Andalucía: Écija, Espejo, Castro del Río, Córdoba, Cabra, La Rambla... No sé, me cansa
recordar. Yo creía en nuestro rey, en el valor de nuestros hombres y el poder de la
Armada Invencible. Mejor te relato mi entremés El juez de los divorcios: “...con una vara
en las manos, y sobre una mula de alquiler pequeña, seca y maliciosa, sin mozo de mulas
que le acompañe (...); sus alforjitas a las ancas, en la una un cuello y una camisa, y en la
otra su medio queso, y su pan y su bota...”.
-Y, entonces, el desastre...
-Tú lo dices. En agosto de 1588 nuestra Armada Invencible fue deshecha. Y mi vida
entró en otro periodo de desgracia. En 1590 solicité un empleo en las Indias. “Busque por
acá en qué se le haga merced”, me contestaron. En 1592 un corregidor de Écija, so
pretexto de que había vendido trescientas fanegas de trigo sin permiso, me encarceló en
Castro del Río. Apelé y fui liberado. Después fue peor. Fui excomulgado por la Iglesia a
acusa de unos embargos eclesiásticos, y luego me estafó un banquero de Sevilla. Estuve
en la cárcel Real de esa capital tres meses del año 1597. Seguramente entonces empecé
engendrar el Quijote. Te puedo resumir estos años en una frase: “Muchos años ha que es
grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos”.
Página12
-¡Ea, ea!, don Miguel, que no diga la posteridad que el mejor escritor que nunca
viera España se dejó vencer por la adversidad, de la que tantas veces fue compañero.
-Si la adversidad me acompañó, no es menos cierto que el destino me premió con
algunas lisonjas literarias, aunque debo decir que “todos aquellos libros son cosas soñadas
y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no de verdad alguna...”
-¿Es cierto que en 1584 en Madrid, Lope de Vega y vos, señor, estáis en relación
con la compañía de un tal Jerónimo Velázquez?
-Cierto, cachidiablo metomentodo. Lope, por cierto, tenía quince años menos que
yo, y los dos cortejábamos a bellas damas: Lope a Elena de Osorio y yo estaba prendado
de Ana de Rojas. Yo apreciaba a Lope, y nunca traté de entablar lances literarios con él, y
menos con su espada; él, no sé por qué no me soportaba. El poema con el que comienzas
estas palabras mías, tuvo por su parte esta contestación: “Yo no sé, ni sé si eres
Cervantes -me escribió- sólo digo que es Lope Apolo, y tú, brisón de su carroza y puerco
en pie”
Don Miguel de Cervantes Saavedra queda en silencio, postrado no sé si de dolor o
de esfuerzo. Abro un ventanuco de la habitación y veo que el día florece en un hermoso
amanecer, todavía rojizo de la luz del alba. Descorro una pesada cortina de paño azul y