Culdbura nº 3

dejé que la luz natural inunde de vida las ropas del oscuro lecho que ocupa don Miguel.
Todavía estamos solos, pero soy consciente de la premura del tiempo. Debo darme prisa y
terminar esta conversación con mi señor pues necesita preparar ya su alma ante la
llegada de la Parca inevitable a esta casa de la calle del León de Madrid.
-Abrevia, criatura de mi mente. No me atormentes con más preguntas, que si callas
yo sabré decirte aquello que necesitas saber.
-Señor...
-No, no hables, digo. El mundo cambia y los hombres pasan. En septiembre de
1598 muere don Felipe II, y yo escribo en su honra el soneto “Al túmulo del rey Felipe II
en Sevilla”. Entre ese año y 1603 resido en Sevilla, Madrid, Esquivias y Toledo. El mismo
año traslado mi hogar a Valladolid, donde Felipe III había establecido la corte. Me
acompaña mi hija Isabel de Saavedra, huérfana de su madre Ana Franca. Y, en
septiembre de 1604, me conceden el privilegio real para publicar el Quijote. Entonces
¡otra vez la desgracia! es mi horizonte. La noche del 27 de junio de 1605 es herido
mortalmente por un desconocido, ante la puerta de mi casa de Valladolid, en extrañas
circunstancias, el caballero de la Orden de Santiago Gaspar de Ezpeleta. Acudí en su
auxilio, Dios no me perdone si así no lo hiciera, pero a los dos días me detienen junto a mi
familia, es decir, mi mujer, mis hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija natural de
Andrea, e Isabel, mi hija natural. Todas la mujeres de mi vida, excepto mi madre y Ana,
que ya estaban en la Gloria y se libraron de la afrenta de la gente vulgar que las llamaba,
despectivamente, “las Cervantas”. Estuve sólo un día en la cárcel, pero no me negaron
esa vejación.
Página13
-Lloro por vuestra tristeza, señor. Pero la mañana huele a libertad y ya puedo
escuchar los cascos de Rocinante y la parla de don Quijote con Sancho... ¿No es cierto que
pasan ahora por nuestra calle, don Miguel?
-Siempre los oigo, hermano cachidiablo. En efecto, en los primeros días de 1605
acabó de componer se esta novela, en una de las cuatro imprentas que había por
entonces en Madrid, la situada en la calle de Atocha: Con privilegio,/ en Madrid, Por Iuan
de la Cuesta. Mi novela era, básicamente, una invectiva contra los delirantes libros de
caballería. El personaje, don Alonso Quijano, es el fiel reflejo del hidalgo pueblerino de la
época. Con un mediano pasar y un mortal aburrimiento que combate leyendo día y noche
libros de caballería. Y Sancho Panza, te preguntarás; pues Sancho es fiel y contradictorio.
No entiende de idealismo ni de aventuras osadas; él ve la realidad: molinos de viento,
rebaños de ovejas, galeotes, leones en la jaula... y necesita aliviar el hambre de su tripa,
vivir en paz junto a Juana Panza, y, a lo sumo, suspira por una atractiva ínsula de
Barataria.
-Es privilegio de este cachidiablo adelantar el futuro, y os digo, señor, que un gran
poeta inglés, Lord Byron, dirá de vuestra obra: “Es la más triste de todas las historias, y
es más triste porque nos causa risa; justo es su héroe, y todavía va en busca de la justicia
(...) son sus virtudes las que le vuelven loco”.
-Loco no sé, pero viejo... Aunque estos años postreros son los más fructíferos.
Desde 1585 cuando publiqué La Galatea no había publicado otro libro hasta veinte años
después, con esta Primera parte del Quijote. Entonces conocí un cierto éxito al ganarme la
confianza de los editores. En 1613 aparecieron las Novelas ejemplares; en 1614 el Viaje