Culdbura nº 3

dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado
de espaldas, y no mucho ligero de pies...
-Perdonad mi sonrisa, señor, pues os describís con harta gracia. Claro, que
entonces teníais no menos de sesenta años y muchos avatares padecidos.
-Dejadme acabar lo que antes quería decir, cachidiablo. En 1564, en Sevilla, asistí a
una representación realizada por un grupo de actores itinerantes del famoso dramaturgo y
director de escena Lope de Rueda. Fue una revelación ¡voto a...! Desde ese momento mi
ambición ya fue convertirme en dramaturgo de éxito.
-¡Ea, ea, señor! Tranquilo. Habladme de vuestra llegada a esta Corte de Madrid,
ciudad que en 1551 Su Católica Majestad Felipe II nombró capital de España.
-Las deudas le hicieron comprender a mi padre que, después de todo, Sevilla no
era un lugar apropiado para que pudiera abrirse camino un cirujano-barbero. En 1566, mi
familia estaba en Madrid, y yo asistiendo al Estudio de la Villa regentado por el catedrático
de gramática Juan López de Hoyos...
-Gran maestro, señor. Y valedor de vuestros primeros escritos, según creo saber.
-Más sabes tú, pícaro, que lo que te han enseñado. Pero tienes razón. Don Juan
López publicó un libro sobre la enfermedad, muerte y exequias de nuestra reina doña
Isabel de Valois, tercera esposa de nuestro señor don Felipe II, que había fallecido el 3 de
octubre de 1568.
Página7
-¡Recordáis las coplillas populares que cantaba el pueblo a la llegada de la
princesa?: “De Francia viene la niña,/De Francia la bien guarnida”.
-Fueron malos tiempos, cachidiablo. No debes olvidar lo que pasó. El 24 de julio de
1568 fallecía el príncipe don Carlos, tras un penoso lance contra su padre el rey don Felipe
II. Dicen que la reina Isabel se sintió muy afectada por la pérdida de su hijastro, y así
perdió ella también su vida, tras dar a luz a una niña de cinco meses, que murió al poco
de ser bautizada, seguida poco después a la Eternidad por la reina de 23 años “como si se
quedara dormida de algún suave sueño”. En su libro don Juan López incluye tres poesías
de circunstancias escritas por “Miguel de Cervantes, nuestro caro y amado discípulo”.
Aunque yo digo que era un soneto poco inspirado y algo torpe.
-Sin embargo, no erais torpe con la espada. Os recuerdo que en 1569 la Justicia
decía: “Para que un alguacil vaya a a prender a Miguel de Çeruantes (sic)-Sin derechos de
officio-Secretario Padrera. Crimen”. La sentencia era terrible: la amputación de la mano
derecha en público y diez años de exilio de la capital.
-En mal aprieto me encuentro si debo responder a las acciones que nunca cometí.
Se me acusó, es cierto, de haber herido de estocada en duelo a un cierto Antonio Segura,
en Madrid. No me defenderé ahora de ello, pero sí que os pido una reflexión: en
noviembre de 1568 publiqué mis versos dedicados a doña Isabel, y el 15 de septiembre
de 1569 se dicta ese insidioso documento de acusación... Además, qué te da a ti,
diablucho, saber que un hombre de honor usa la punta de su espada para limpiar la
reputación de los suyos; la de mi hermana Andrea estaba en boca de muchos
escarramanes de taberna.
-He leído, señor, un verso vuestro en el que confesáis “una imprudencia juvenil”.