Culdbura nº 3

La gárgola
La señora Emma Laurie vivía en el
número ocho de Park Lane, una calleja
tortuosa y, a menudo, embarrada, que,
desde el otoño a la primavera, había que
atravesar apoyándose con firmeza en
unas cuantas baldosas que el señor
Laurie había dejado caer años antes, aquí
y allá, bajo la sombría protección del
alero de la casa, hasta poder cruzar a la
calle principal asfaltada por el
ayuntamiento. La anciana señora bajaba
por la callejita cada día para hacer la
compra tambaleándose bajo el peso de
una gárgola, que aleteaba, exactamente
del mismo modo que los buitres, para
mantener el equilibrio sobre su hombro
huesudo. Aunque arrastraba un
deshilachado bolsón de cuadros
escoceses en la otra mano para
compensar el trabajo del brazo izquierdo,
de hecho, se la veía tan claramente
arqueada y torcida desde la cadera a la
cabecita gris, caminando a pasos tan
lentos y forzados con sus diminutos pies
enfundados en las mullidas zapatillas
negras, que resultaba imposible no
imaginarla como una interrogación
ambulante.
El señor Laurie acostumbraba a
realizar frecuentes viajes, que lo alejaban
de la casa por un día o dos. Regresaba
cargado de yogures. Siempre vestía
chaleco y una chaqueta de pana de estilo
cazador. Le agradaba particularmente el
color rojo, sobre todo desde que vio unos
rasguños algo profundos que la gárgola le
había provocado a Emma en la clavícula
al aferrarse para no resbalar, en aquellos
tiempos en que todavía vacilaba,
inestable, sobre su espalda. Pintó la
puerta de la casa del mismo tono; luego
le colgó un llamador en forma de garra
de águila que sostenía una pelota.
La gárgola solía imponer su opinión
sobre cualquier asunto que considerara
que afectaba a los defectos y las
obligaciones de Emma. Le chiflaba
expresarse como una antigua institutriz
decimonónica, con una dulzura maternal
machacona y terca; sin embargo, la
señora Laurie la obedecía con tal
humildad que se transparentaba su
terror. Nadie en el pueblo daba crédito a
su paciencia, o su resignación, con el
vejestorio emplumado, impertinente y
grosero, hasta que unas amigas fueron
testigos de las razones de su sumisión
durante una merienda. Deseaban
celebrar esplendorosamente el
cumpleaños de la más joven en una
adorable –y carísima– casa de té a las
afueras del pueblo, entre jardines de
rosales amarillos y hortensias
reventonas. Se sentaron, muy
ceremoniosas, charlando como palomas
que zurean en el mes de mayo, en una
mesa cubierta por manteles de bordado
Richelieu y tazas de porcelana miniadas
Página39