Culdbura nº 3

manzana. El tiempo libre, eterno,
longitudinal, se recortaba delante de su
animosidad y los demás le jaleaban sin
dejar de vigilar, tercos como mulas, las
inmediaciones del territorio. Imaginaste
tu vida pegada a su presencia, la
cordialidad pegajosa, los pasos celados
con brío de sombras simiescas. Se
transformarían en los guardianes de tu
silueta, siempre contiguos, con la
sospecha encadenada a cada una de tus
apetencias. Aparecerían en la puerta
antes de que el sol brotara en la línea de
los tejados. Las barbas, rasuradas con
esmero, hincarían la sonrisa maquiavélica
en el helor de la madrugada. Esperarían
las órdenes del día, los itinerarios
modificados a última hora, el recelo
mastodóntico. Masticarías los canelones
rellenos de carne picada con una
sensación de microscopio y la mandíbula,
rítmica, se engolosinaría de hartura.
Confundirías sus nombres de pila, los de
sus esposas y los de sus hijos. Las
pesadillas se tornarían alambicadas,
desnortadas, presagios de un porvenir
trufado de responsabilidades orondas.
Sonreirían al abrirte la puerta del coche
blindado, al cederte el paso en los
ascensores del edificio de oficinas del
centro y al traerte un café con leche del
bar de la esquina. Serían los hermanos
que no tuviste, una especie de quintillizos
jamás enlazados en el corro de las
patatas. Sus rasgos faciales se erguirían
multiplicados por los espejos de la vida
mientras las metralletas, cargadas y
engrasadas, añorarían el aprieto de los
gatillos en el maletero de sus dos
camionetas de cristales tintados.
Tengo muchos proyectos para este
año, y en el tono de la abuela se percibía
un dejo de reciedumbre escandalosa, el
broche de la camisa discreto, la angustia
cercenada en su existencia de
nonagenaria.
Cerrarse en banda a asumir la
dirección de los asuntos de la familia,
sería considerado un delito de alta
traición. Ni siquiera habría un juicio justo,
los abogados decapitados, la sentencia
firme. Tu madre, lacerada en lo más
hondo de su ser, te quitaría el saludo,
cambiaría el gesto al encontrarte por la
calle y escupiría sobre los charcos por
tener que cargar con el oprobio de
haberte engendrado. Solo restaría la
posibilidad de irte de matute del país,
huir de los tuyos y correr por el mundo
en vano con el apellido de tu padre
incrustado en las espaldas. Acabarías en
los suburbios de un barrio marginal,
insistiendo en la precariedad pulcra de tu
inocencia. No habría descanso porque la
familia no olvidaría. Te perseguirían para
lavar la afrenta de la defección, la
superficie de las penitencias áspera, el
hocico de los sabuesos obsesionado. Los
pensamientos se agolpaban en tu seso
con rotundidad de avalancha y el tictac
de un reloj de cuco marcaba el desarraigo
de la negación. Los tablones de las dudas
crujían por doquiera en tu fuero interno.
La abuela tocó una campanilla de sonido
arcaico y de inmediato apareció una
doméstica embutida en un uniforme de
épocas pretéritas. La mujer depositó una
bandeja con dos copas enanas llenas de
un licor de cereza sobre una mesa
auxiliar y desapareció rauda como una
anguila. Los semblantes de los
antepasados convirtieron el brindis en
una apología del ultimátum, los
tratamientos endomingados, el
pimpampum de las consecuencias
irreversible.
Por ti, por la vida que te espera, y
los engorros vagabundeaban por encima
de los caireles de la lámpara del techo, el
piano tapado con una funda de
terciopelo, el mazo de las partituras
impertérrito ante el atril de las
obligaciones.
Página48