Culdbura nº 3

otra. ¡Ah...! ¡Qué felicidad compartir esos
cotilleos, para anticiparse a los envidiosos
y a los tontos! La señora Laurie casi
nunca se daba cuenta de los
pensamientos ajenos, pero la gárgola...
¡la gárgola era muy lista! A pesar de que
Emma estaba acostumbrada a que ni una
de las circunstancias de su existencia
quedara a salvo de la inquina y la
agudeza del pájaro, había un detalle en el
que aún le molestaba que hurgase con
sus discursos: el señor Miller. El señor
Miller ocupaba una pequeña parte entre
sus posesiones: concretamente, el
interior de una caja rectangular decorada
con espejuelos y bordaduras indias; pero
en sus pensamientos llenaba varios
armarios roperos y se extendía a lo largo
de infinitos tapices que destilaban figuras
enigmáticas en sus sueños. El señor
Miller y la señora Laurie se habían
conocido cuando la gárgola, más
jovencita y menos tripuda, le permitía a
Emma caminar erguida, inclinando sólo el
cuello y balanceando ligeramente una
cadera para compensar: estas cualidades,
junto a su corto cabello rubio, le daban,
en aquel tiempo, un porte encantador y
especial. Emma enloqueció de amor por
el señor Miller, pero nunca se lo confesó,
excepto con miradas ardientes. Él era
también demasiado tímido, aunque
detallista y amable; no se decidía a robar
el beso que ella ansiaba fuera robado.
¿Por qué Emma no se percató de eso?
¿Por qué nunca tomó la iniciativa, en uno
de aquellos días azules entre los
manzanos? ¿Por qué, a pesar de que se
estuvieron viendo con cierta regularidad
durante diez años, y carteándose treinta
y dos, no se atrevió a sincerarse alguna
vez acerca de sus intensos y jamás
olvidados sentimientos? Como
sentenciaba de tanto en tanto la gárgola,
despiojándose su plumaje de pavo real
displicentemente (y en esto Emma
coincidía con fervor), el señor Miller debía
hacerlo primero y debía haberlo hecho en
su momento. ¿Acaso no parecía que él le
daba indicios, y acaso ella no le respondió
con señales clarísimas? Si no las había
tomado en cuenta, debía de ser porque
Emma estaba amargamente equivocada
en sus intuiciones, o bien —este
pensamiento la obsesionaba y le
escocía— porque no merecía retribución
similar; por tanto, la gárgola y ella
concluyeron que convenía más, para la
seguridad de su corazón, permanecer a la
espera, en un penumbroso silencio
infestado de palabras podridas. Ni el beso
ni la declaración de amor se produjeron
jamás. Por otra parte, después ya no
hubiera sido decoroso, a causa del señor
Laurie, que precisamente entraba por la
puerta en ese instante, cargado de
berenjenas. El señor Laurie había sido un
novio fiable y un buen esposo. Incluso,
un esposo ejemplar. No discutían,
prácticamente. Pasaba las mañanas en su
despacho, sin molestar, y comía sin
escupir fragmentos alimenticios. En
conjunto, Emma experimentaba gratitud
por su vida en común: una vida tranquila,
con pocas expectativas, pero muy
manejable. Si de tarde en tarde dejaba
que sensuales monstruos con el rostro
del señor Miller asaltaran sus pesadillas,
la cruel gárgola los reprimía con prolijos
sermones y picotazos que le quitaban las
ganas de repetir.
El señor Laurie murió un invierno
lluvioso, en que la calle, delante de la
puerta pintada de rojo, se había
convertido en un cenagal. Hubo que
llevarlo chapoteando a enterrar en el
estrecho cementerio, que, por suerte, se
encontraba a distancia de un relajado
paseo de Park Lane; su esposa se
encargó de saturar la losa con ramos de
Página41