Híkuri.press Número 1

www.hikuri.press | no. 1 | 1 de mayo de 2017
[ La única cosa más sublime que el amor es un taco de suadero bien preparado ] 15
El pez por la boca
Alberto Chanona Velasco
Escritor, Editor, Creativo /
El paraíso perdido de Joao Luiz
¡Al pastor! El trompo gira
y gira y cuando se detiene,
el filo del cuchillo
tajante sobre la carne
calientita. Y un trozo de
piña voladora. Con una
salsa verde o roja o de
habanero puro.
Hace siete años la crisis nos dejó
en la lona. Juntamos nuestras
cosas y nos fuimos a vivir a esa
otra sucursal del Infierno que la buena
gente llama Tuxtla. Pensamos, mi compañera
y yo, que la casa ahí heredada (y por
la cual no debíamos pagar renta) supondría
un respiro en nuestra economía. Con
suerte, además, al tratarse de una ciudad
más grande, tal vez podríamos conseguir
empleo estable. Nada de eso ocurrió. Porque
como es sabido, en México la crisis
no es un evento pasajero, sino un estilo
de vida, una condición natural, un estigma,
una mala voluntad de la suerte, algo
así 1 . Aun así, como no todo puede ser tan
malo, ni uno tan menso que no busque
alivio para sus males, el consuelo llegó
rápidamente en forma de nuevas amistades
y de comida. Y a veces las dos juntas,
como sucedió con Joao Luiz, un taquero
brasilero de quien resultamos vecinos.
De tripa, de ojo, de
cachete, de lengua, o los
más exóticos: de gusano
de maguey, de zats, de
nucú, de chapulines.
Pero también los más
comunes, de frijoles,
chicharrón, queso, arroz
o lo que se te ocurra.
¿Verdad, Diego?
Alfred Pennyworth es un
personaje de ficción de
la DC Comics que aparece
frecuentemente en la
serie Batman. Fue presentado
en Batman N°
16 (abril/mayo de 1943)
creado por el escritor
Bob Kane y el dibujante
Jerry Robinson. Es el fiel
mayordomo de Bruce
Wayne (Batman). Es de
origen británico y llegó
a trabajar a la mansión
Wayne cuando Bruce
era un niño. Después del
asesinato de los padres
de Bruce, prácticamente
asumió su crianza y, de
hecho, es su principal
figura paterna.
Quizá cualquiera que haya pasado por
ahí, supone que hay en el apocalipsis
–o debería haber– un apartado especial
dedicado a Tuxtla. Pero no cualquiera
imagina que la lenta agonía del comal de
asfalto es solo soportable, y a menudo
gratificante, por la comida que emerge
de las prodigiosas cocinas, mercados,
taquerías, fondas, marisquerías y miles
de estanquillos tuxtlecos, donde día a
día, noche a noche, se apelotona la febril
muchedumbre de infelices condenada a
habitar la ciudad y clamar hasta el fin del
mundo por un plato, una ración diaria –la
que sea– de motivos para vivir. Y la polis,
qué más, maltratada y todo, se la entrega
con incomprensible, injustificado amor.
Como sea, quiero decir que a pesar de
la crisis, engordamos mucho en Tuxtla.
Pero no tanto por su descomunal oferta
de sabores –que la tiene, ya dije–, como
por la amistad de Joao Luiz.
En un mundo justo, Joao habría
inundado las bibliotecas con su cultura
gastronómica tejida alrededor de la resurrección
de la carne en su muy peculiar
versión. En éste, en cambio, le alcanzó
para viajar de Rio Grande do Sul a Chiapas
y oficiar misa cada noche, de miércoles a
domingo, tras su plancha de taquero. Su
delicado genio en asuntos de carne, sin
embargo, estaba –como está aún, espero–
fuera de toda duda.
En Tacolandia –que así se llamaba el
templo de Joao Luiz, frente a mi casa en la
Calle Central–, pasé muchísimas noches
del terrible 2011. Acudía con la familia,
alguna que otra vez. Y otras tantas pasaba
yo solo al localito, antes de volver a casa,
nomás por saludar y conversar un rato.
Solíamos platicar de películas o chismear
sobre los giros que daban las exploraciones
arqueológicas de cierto alcalde
Siempre fui carnívoro igual que se hereda la religión de la familia:
sin saber por qué. Pero bajo la guía de Joao Luiz la piedra bruta de
mi alma de especista 4 se hizo menos bruta.
tuxtleco. Pero lo que más nos gustaba era
hablar de animales o, más bien, de la carne
de los animales, lo cual era muy bueno
para mí, porque con tal de demostrar
sus afirmaciones –que por lo demás yo
no tenía por qué poner en duda–, con la
velocidad de una catástrofe, Joao atacaba
ferozmente una pieza del animal sobre
la plancha, sin dar tregua a los argumentos.
¡Zas! ¡Pum! ¡Zoc! Y en menos de diez
minutos terminaba yo con tres o cuatro
tacos en la barriga y otros tantos para
llevar (“para que no te regañe la familia”)
envueltos en papel. Y nunca me los cobró.
Lea bien. En 2011. En una crisis. Nunca.
De ese tamaño era la fe de Joao Luiz en
las verdades que elegía defender, en un
mundo hecho de mentiras y, ya se sabe,
de infelicidad 2 .
Siempre fui carnívoro igual que se hereda
la religión de la familia: sin saber por
qué 3 . Pero bajo la guía de Joao Luiz y su
modo de argumentar cuchillo en mano, la
piedra bruta de mi alma de especista 4 se
hizo menos bruta (o más brutal, según se
vea), y no hubo suculencia en el cerdo –
accidentes de cocción y fritura incluidos–
cuya exploración no emprendiera con
vergonzosa voluptuosidad. No es improbable,
por ejemplo, que durante los meses
posteriores al hallazgo del cachete (una
carnita que parece flotar sobre una capa
de grasa gentil y sabrosa), lo haya comido
con la misma devoción que un monaguillo
traga hostias un domingo.
Y así fue, hasta que un día la crisis y las
necesidades terrenales del Maestro, quiero
decir, de Joao, lo orillaron a trabajar
como cocinero en un lujoso restaurante
de carnes y cerró su taquería. Como era
de esperar, los precios de la nueva carta
separaron al fin lo que la virtud unió y no
volví a verlo.
Al poco tiempo, su local fue ocupado
por una lavandería y luego por una fonda
y después quién sabe cuánto más. Mi casa
ahí sigue, envejeciendo mal y sin nosotros.
Porque la siguiente polvareda nos
echó también a otra calle, y luego a otra
ciudad, a otras mentiras, al mismo país,
donde la crisis da y quita, y nos arroja a
cualquier parte como basuritas, mientras
comemos tacos, mientras todavía comemos,
antes de que por fin, ora sí, nos lleve
un día la chingada.
1. es un estigma / una mala voluntad de la
suerte / una sal que me llueve a cada paso
dado / una maligna calle que se alarga y se
alarga / impidiéndome llegar hasta la casa
/ y aunque la quiero entrañablemente / ella
me embiste como una oscura carcajada: / tal
hablo de mi vida. —Joaquín Vásquez Aguilar.
2. Deje de leer a Cioran, madure y sufra
con decencia, por favor: busque en internet
“La vida es un sueño”, del compositor cubano
Arsenio Rodríguez (1911-1970).
3. Esa frase es un robo evidente de la de
Bernardo Soares (a.k.a. Fernando Pessoa),
en el Libro del desasosiego: “He nacido en un
tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían
perdido la creencia en Dios, por la misma
razón que sus mayores la habían tenido: sin
saber por qué. Y entonces, porque el espíritu
humano tiende naturalmente a criticar porque
siente y no porque piensa, la mayoría de
los jóvenes ha escogido a la Humanidad como
sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo,
a esa especie de hombres que están siempre
al margen de aquello a lo que pertenecen,
no ven sólo la multitud de la que son, sino
23 de febrero de 1962.
Marilyn Monroe comió
dos tacos, además,
bebió jugo de carne,
probó unas chalupas y
quesadillas de flor de
calabaza, papa, queso y
huitlacoche.
“Aunque no sabía de
qué estaba hecha cada
cosa, se comió todo lo
que le trajeron”, aseguró
Rafael Guillén, dueño del
restaurante taurino El
Taquito, en la Ciudad de
México.
también los grandes espacios que hay al lado.
Por eso no he abandonado a Dios tan ampliamente
como ellos ni he aceptado nunca a la
Humanidad. He considerado que Dios, siendo
improbable, podría ser; pudiendo, pues, ser
adorado; pero que la Humanidad, siendo
una mera idea biológica, y no significando
más que la especie animal humana, no era
más digna de adoración que cualquier otra
especie animal. Este culto de la Humanidad,
con sus ritos de Libertad e Igualdad, me ha
parecido siempre una resurrección de los
cultos antiguos, en que los animales eran
como dioses, o los dioses tenían cabezas de
animales”.
4. Al parecer, eso que llamamos ‘especismo’
es lo que nos hace considerar que
el homo sapiens tiene más derechos que
cualquier otra especie; o bien que hay unas
especies más dignas de consideración que
otras; como por ejemplo que está bien comernos
un cochi, pero no a un perrito. O algo
así. Pero para qué lo desinformo. Si le interesa
el tema, mejor vaya y lea Liberación animal,
de Peter Singer.