Híkuri.press Número 1

20 [ Leer es tan excitante como hacer el amor] www.hikuri.press | no. 1 | 1 de mayo de 2017
La Calata Culta
Leslie Guevara
Escritora, comunicadora, blogger /
Terminé de comer mi marciano
de fresa y me levanté del
sillón, tenía que botar la bolsita
de plástico. Caminé por el pasillo del
departamento diciendo Por qué chucha
apareces en mi mente, huevón. En la
radio estaba sonando la canción Uptown
Funk de Bruno Mars y me fui a la cocina
bailando y dejé la bolsita dentro de un
vaso y pensé: Este día será de la conchesumare.
Entré a mi habitación, eran
las 10:30 a.m. y me senté al borde de la
cama, encendí un cigarro y me pusé a
leer a Fonollosa en la laptop. Me sentía
desdichada y al mismo tiempo me estaba
riendo. Quería agarrar a chancletazos
a ese chico que ocupaba espacio en mi
mente. ¿Por qué no viene por mí? ¿Por qué
no me folla? Luego puede irse y no importa
si no se despide. Hoy no quiero cariño.
Todo eso pensé y Bupsy me llamó al celular
y me dijo que se estaba tatuando una
mariposa en el brazo, quería que vaya a
tomarle fotos. Yo le dije Pichula, huevona.
La última vez que te acompañé fue todo el
día. No puedo. Llámale a tu gil. Hubo una
pausa y escuché que Bupsy dijo ¡Ay! Respiró
fuerte. Luego preguntó ¿Qué haces?,
con su tonito de mandona. Me hago bolita
sobre este colchón viejo, le dije, sin esperar
que me entendiera. No seas cojuda y ven,
luego nos vamos a la
calle Berlín por unas
coronitas, respondió,
bajando la voz. No,
Bupsy, chau y corté
la llamada. Antes le
hubiera aceptado la
salida, pero en ese
momento me sentía
hasta las huevas,
porque me había
ilusionado con este
chico. Además, tenía
muchas cervezas en
la refrigeradora. Me
puse a pensar en mi
amiga Any. Any es
una chica que conocí
en un instituto de
fotografía cuando yo
tenía veinte años. ¿Y
por qué pensaba en
ella? No sé. A ella también le gustaban los
Power Rangers. Cuando estábamos juntas
nada malo me sucedía. Éramos de la
misma edad, ella también había nacido en
1990, las dos usábamos trenzas, incluso
algunos creían que éramos hermanas.
Any era súper chancona, siempre hacíamos
los trabajos juntas, y tomábamos las
mejores fotos del salón. A veces se quedaba
a dormir en mi casa y al día siguiente
su mamá venía a recogernos y nos
llevaba al instituto. La señora era policía
y cuando yo la veía sonriente le decía A
ver, puede poner su sirena y la tía decía
Ya. Me encantaba que hiciera eso. Zium
zium zium… sonaba la sirena, los carros
se hacían para un costado y nosotras
pasábamos más rápido que los demás, yo
me sentía importante. Creo que su mamá
estaba más locaza que yo y nos íbamos a
toda velocidad hasta 28 de Julio. A Any no
Leslie Guevara, es comunicadora
y escritora,
y trabaja para medios en
Lima, Perú, de donde es
originaria. Desde 2013
publica La Calata Culta,
columna de humor ácido
y vida cotidiana.
parecían importarle esas cosas, ella solo
jugaba con su pinball. A mí me gustaba la
adrenalina. Todo era felicidad, pero una
noche Any salió a comprar una salchipapa
al mercado y conoció al que sería el padre
de sus hijos. El chico se llamaba Daniel y
no era de la zona. Any se enamoró de un
chico feo y sinvergüenza. Él era chofer de
una combi celeste. Any dejó sus estudios
por un chico feo que conoció en su barrio
y tuvo tres hijos. Siempre me pregunté
¿Any no sabrá que existen los condones?
Y a pesar de que ese chico le sacaba la
vuelta a cada rato, se casó con él. A veces
yo imaginaba a
Any llevando a
sus hijitos al hospital
y en algún
A mí me gustaba la
adrenalina. Todo era
felicidad, pero una
noche Any salió a
comprar una salchipapa
al mercado y conoció
al que sería padre
de sus hijos. El chico
se llamaba Daniel y no
era de la zona.
momento el doctor
le preguntaba
Señora, ¿a qué se
dedica su esposo?
¿Y ella qué iba
a decir? ¿Chofer
de una combi
celeste? Any no
pensó nada y
por eso se metió
con ese huevón,
encima fujimorista
y borracho. No
fui a su matrimonio,
estaba
en La Merced
comiéndome
un tamalito en
el mercado, tampoco quería ir. No me
perdí de mucho. Y como la mayoría de
parejas jóvenes, se divorciaron a los tres
años, y él se fue a los EE.UU. Metí la mano
dentro de mi bolso y busqué mi celular,
no lo encontraba, mi virtud: el orden. Y
por treinta segundos me contenté de no
haberme casado, Seguro ya estaría divorciada,
pensé observando una telaraña en
la bisagra de la puerta. Encontré el celular
en el bolso, se había metido dentro de
mi gorra. Abrí la aplicación de Uber y
estuve a punto de escribir la dirección de
Any, pero antes le envié un mensaje y le
pregunté si estaba en su casa, no quería ir
por las huevas hasta Magdalena. Aunque
sé que Any siempre está en su casa y
siempre tiene algo para tomar. A los pocos
minutos me respondió por el WhatsApp,
me dijo ¡Sí, ven! Ingresé la dirección
y apareció un mensaje en la pantalla del
En este primer número de Híkuri.press les tenemos una sorpresa
muy agradable: una de las plumas más divertidas del
periodismo latinoamericano, Leslie Guevara, aceptó nuestra
invitación y aquí viaja este relato. ¡Que lo disfruten!
Ella también
había nacido en 1990
celular diciendo que en 3 minutos llegaba
el taxi. Me coloqué las botas, abrí mi closet
y busqué mi polera rosada, me la puse
y agarré mis lentes de sol. Cerré la puerta
y bajé a esperar al taxi en la recepción. En
ese momento me di cuenta de que tenía
que cortarme las puntas del cabello. Se
veían horquilladas y nunca falta una chica
diciéndome Ay, tus puntas están horquilladas,
ja, ja, ja. Recordé que Any era
peluquera, quizás ella me podría cortar.
Llegó el taxi, era un Hyundai gris con los
aros negros, un tal Maycol me llevaría a la
casa de Any. Ya había un pasajero dentro,
era un señor de pelo blanco, lo saludé en
voz baja. Imaginé a Any con su escoba,
Debe barrer mucho pelo, pensé. Seguro a
veces sueña que una bola de pelo gigante
entra en su casa. Yo soñaría eso si fuera
peluquera.
¡Ay, Any, hace poquito teníamos veinte
años! Recuerdo que comíamos pan con
pollo afuera del instituto. Pero ahora Any
es vegetariana. Lo sé porque he visto en
Facebook las fotos de sus animales, no sé
cómo hace para criar a esos animales en
Magdalena. Any es una de esas personas
que ya no abundan. Es tranquila, buena
y se ríe mucho, aunque tenga esos tres
hijos cargosos. Llegué a su casa, empujé
una reja, caminé unos cinco pasos y
toqué su intercomunicador. En la entrada
había tres macetas con geranios rosados
y un felpudo violeta que decía Bienvenidos.
Hacía cinco años que no iba a su
casa. Any se demoró en abrir la puerta,
Seguro está escondiendo la caca de sus
hijos, pensé.
Andrew Warhola (1928
- 1987), más conocido
como Andy Warhol,
fue un artista plástico
y cineasta estadounidense
padre del pop art.
Adquirió fama mundial
por su trabajo en pintura,
cine de vanguardia y
literatura.
¿Quién? ¿Quién es? Era la voz de Any,
me emocioné, era ella, abrió la puerta y
nos abrazamos, como antes. Siempre con
su sonrisa, me dijo Pasa, pasa, siéntate,
mis hijos no están. Ay, qué bueno, le dije
colocando una mano en mi pecho en
señal de ¡Ay, qué alivio! Any sonrió y me
pregunto cómo me había ido. Bien, bien,
aún no me sé el abecedario, pero me va
bien, le respondí. Any se rió a carcajadas y
le vi sus dientes de conejo. Ella se levantó
de su asiento y me dijo que a esa hora le
daba la comida a sus animales. Me pidió
que la acompañe al patio, caminé detrás
de ella por una sala llena de juguetes. Su
piso era de mayólica color beige, el lugar
se veía limpio. Me fijé que tenía matrioskas
en sus estantes y había dos baldes
con legos en el piso. Afuera vi a sus gallinas
y patos. Eran muy bonitos. Me gustó
la mirada del pato, como desafiante,
como diciendo ¿Quién eres tú? ¿Por qué
le hablas a la Any? Sus animales estaban
sueltos en el patio. En ese momento me
di cuenta de que valió la pena salir de la
casa. Era temprano y algunos rayos de sol
se filtraban por la calamina, me gustaba
la casa de Any. Ella abrió una botella de
vino y me dijo que se la regalaron en el
colegio de su hijo. Por el día del padre,
su criatura, el mayor, se disfrazó de Don
José de San Martín. ¿Y el papá sigue en
Estados Unidos? Sí, se volvió evangélico,
y ya no nos manda plata. ¿Y sales con
alguien? Sí, con un chico, se llama Oswaldo.
¿Y qué tal con él? Me chupa los dedos