La sirena varada: Año 1, Número 5

· NOIR · CIENCIA FICCIÓN · TERROR ·
La sirena varada
R E V I S T A L I T E R A R I A
es una publicación de
EDITORIAL DREAMERS
libros digitales, gratuitos y legales
LA SIRENA VARADA: REVISTA LITERARIA BIMESTRAL
Año 1, N°5, febrero 2018 es una publicación mensual
editada por Digital Robotic Entity Assembled for Masterful
Editing and Rational Sabotage S.A.S. de C. V.:
Tlalnepantla de Baz, C.P. 54170, Estado de México, México.
www.editorialdreamers.com
Director y editor responsable: José Luis Vázquez
Ilustración de portada: gow27
Ilustraciones: The British Library’s collections
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente
reflejan la postura del editor, sin embargo, la
editorial respalda todas las opiniones al aceptar su aparición
en esta revista.
Queda estrictamente prohibida la reproducción total o
parcial de los contenidos e imágenes de la publicación
sin previa autorización de Digital Robotic Entity
Assembled for Masterful Editing and Rational Sabotage
S.A.S. de C. V. o los respectivos autores.
SOBRE
ESTE
NÚMERO
Aunque nos tardamos mucho en
estrenar este número, al fin está
listo. El quinto número de La Sirena
Varada marca el final del primer
año, así como el final de nuestras publicaciones
bimestrales para comenzar
a publicar de forma mensual.
Muchos de nuestros lectores n oestuvieron
de acuerdo con esta idea por temor
a que la calidad de la revista bajara,
sin embargo, se tomó está decisión
a conciencia debido a que la cantidad
de buenos relatos, microcuentos y ensayos
que recibimos en cada convocatoria
es excepcional.
Considero que, al cambiar el periodo
de publicacion de dos meses a un mes,
se hará justicia a todos aquellos que
amablemente se interesan por publicar
en esta revista y que confían en nosotros
para que su obra sea leía por más
de ocho mil lectores que cada número
tiene en promedio.
Tal vez algunos de nuestros cambios
no sean del agrado de todos pero,
como todo lo que hacemos aquí, son
siempre para mejorar.
© 2018
DIGITAL ROBOTIC ENTITY ASSEMBLED
FOR MASTERFUL EDITING AND
RATIONAL SABOTAGE S.A.S. DE C.V.
todos los derechos reservados

16
LOS REMOS
DE LA LECTURA
32
LOS JÓVENES
Y LA REALIDAD
ANTE LA LECTURA
48
ESCRITORES SIN SALIDA
PRESENTA:
66
¿QUÉ SIGNIFICA
ESCRIBIR?

82
¿LEER ES UN
CASTIGO?
96
IRREVERENCIA Y
FAMILIARIDAD. ¿CÓMO
HABLAR DEL CANON?
114
EL CEMENTERIO
DE SOULDETH
120
MICRO
CUENTOS

6
LA MUERTE
Por Ramiro Méndez Juárez

«¡Vengan ya nació, acaba de nacer!»
Gritaban mis hermanos. Había nacido
la muerte, tierno e inocente. Era muy
cariñoso con nosotros, hacía gestos de
felicidad y nos reíamos de sus ojitos
pizpiretos; conforme pasaba el tiempo
la muerte se convertía en un ser arrogante
como queriendo conquistar el
mundo y por su atrevimiento lo llevó a
vagar a tierras lejanas.
La muerte y yo éramos amigos, Iba
conmigo a todas partes, a la milpa, al
futbol, al parque, era mi segunda sombra;
muchas veces le decía a mi mamá
«la muerte me acompaña». Ella me respondía
con enojo «Chamaco, Dios te va
cortar la lengua». En mi interior yo decía
«la muerte es mi amigo».
Pasaron los días y no había señales
de su regreso, mi tristeza era cada vez
mayor, imaginaba cosas terribles que
le pudiera estar sucediendo: hambre,
frio, soledad, cansancio, o cosas peores.
La angustia me carcomía al imaginar
que no volvería a ver a la muerte. Un
día emprendí la tarea de encontrarlo,
lo busqué en el parque, en la plaza, en
las calles y hasta en el cementerio, pero
no había rastros de la muerte. Una tarde
cualquiera, cuando ya había perdido la
esperanza de encontrarlo, lo hallé acurrucado
bajo la sombra de un Guanacaste,
me acerqué y le pregunté el motivo
de su llanto y me senté a su lado.
Pasado un tiempo reanimando a
la muerte debajo de aquel árbol, nos
marchamos a la casa, llegando le ofrecí
de comer; se bañó y luego durmió. Dos
días después de encontrarlo, entre la
gente corrió la noticia de una gran peste,
morían animales y personas. Entonces
supuse que la muerte anduvo en
esos parajes. La gente alborotada, con
machetes y palos buscaban a algún
culpable para darle una lección o matarlo
a palos y machetazos.
La muerte no salió de casa durante la
crisis, con el pasar de los días la gente
se fue olvidando de la tragedia de sus
animales y sus seres queridos que fueron
a dar en el campo santo. Mi amigo
la muerte se sentía libre de culpa.
Una tarde calurosa, cuando el sol
estaba a punto de despedirse con el
día, la muerte salió de paseo para distraerse,
pero aquella tarde se convirtió
en días y no regresó a casa; empecé a
preocuparme, no encontraba que hacer,
no sabía si buscarlo o dejar que el
mundo se lo comiera a rebanadas. Finalmente
pudo más mi ansiedad y salí
en su búsqueda, recorría las avenidas,
las periferias; husmeé en las fiestas, fui
a los prostíbulos, y la muerte no estaba
en ninguna parte. Volví triste y extrañando
a la muerte. Pero como paso la
primera vez, el día menos pensado lo
vi venir bajando la colina muy cerca del
barrio del barrio Nuevo Tila. Regresamos
a la casa contentos y brincando de
alegría por este segundo encuentro.
Finalmente, el 24 de diciembre del
año 1999 murió mi amigo, mi perro «la
muerte», envenenado por la gente que
se había cansado de los perjuicios que
ocasionaba en las casas ajenas.
7

8
LA CASA
DE LOS ESPEJOS
Por Rocio García Aguilar

En toda feria, hay atracciones que
parecen sanas, seguras, incluso
aburridas. Aquellas que no llaman
la atención a los más jóvenes ni los intrépidos
pero logran sacar uno que otro
susto. Esta feria ha llegado desde hace
unos días al pueblo, dando un poco de
alegría y cambio al muy calmado trajinar
de los habitantes. Aunque está en
un lugar árido, alejado del centro; por
la noche el camino y el terreno casi
baldío el resto del año, se han llenado
de algarabía. Los puestos de antojitos
y dulces abundan desde la entrada. Al
pasar por la atracción principal, la rueda
de la fortuna trata de confirmar con
sus luces multicolores que la feria no
está tan peor. Los visitantes de todos
los géneros confirman la diversidad de
intereses. Sin embargo, abundan las
parejas que intentan pasar un momento
romántico; las familias con hijos pequeños,
ansiosos de entretenerlos un
poco; los grupos de amigos que quieren
retarse para no vomitar en las tazas
lozas o durar más tiempo en el toro mecánico.
Sin duda alguna, son éstos la
audiencia más escandalosa de la feria.
Entre los visitantes llegan personas de
todo tipo y clase social. La feria es un
lugar democrático y familiar, todavía
reúne a una variedad de visitantes con
un objetivo común, divertirse un rato.
—Pasen, pasen ustedes a la casa de
los espejos, sólo veinticinco pesos por
persona. ¿No le gusta lo que en el espejo
de su casa? Pase y encuentre el espejo
que le guste. Se llevará esa imagen
de recuerdo.
—Vamos a pasar.
—Son veinticinco pesos por cada uno.
Y ustedes, ¿también?
—Sí.
—Mira, ahí estamos gordos, aquí esbeltos.
—No, aquí mejor, tu cara —risas y más
risas.
—¿Ahí qué hay?
—Oh, ese espejo es solo para los que
se atreven, va incluido en el boleto
pero no nos responsabilizamos de lo
que vean.
—Vamos a entrar.
—Yo no vi nada.
—Yo sí y no me gustó.
—Pasen, pasen, va incluido en el
boleto.
—Ah. ¡Qué tontería!
Y la feria se va a otro pueblo. Después
de varias semanas, llega un forajido
buscando la casa de los espejos. Los de
los carritos chocones no saben cómo se
llama o si anda por ahí, es una distracción
menor y no «jala gente». El forajido
se mueve por toda la feria y al final del
paso principal, cruzando por las casas
del terror, de los sustos y la cabaña chueca,
encuentra al mismo señor. Sin decir
nada se mete y recorre toda la casa, el
vendedor no tuvo ni tiempo de decirle
que eran veinticinco pesos, era imposible
impedirle el paso. Al cabo de unos
minutos, el forajido regresa con la cara
pálida y una expresión desencajada.
—Oiga, su espejo, el último espejo, al
final.
—No sé de qué habla.
—Había una señora… que... dijo que
lo incluía el boleto.
—Otra vez el mismo cuento, no sé de
qué señora habla, aquí solo trabajamos
mis hermanos y yo.
—No, en serio…
—Váyase o lo sacamos.
El forajido camina sobre el polvo con
paso pesado, la tierra es más árida en
este pueblo, o quizás es porque hace
más aire y se siente tan helado que hasta
parece que le quema las botas. No ha
9

pasado la mitad de la feria cuando la
gitana de la tienda de las adivinaciones,
lo aborda y comienza a caminar con él.
A cada paso se va acercando más y más
hasta que él se da cuenta de lo ensimismado
que venía. Frena para voltear
a verla y preguntarle, tal vez ella sepa.
La mujer es muy joven, no tiene más
de tres décadas pero tiene unos ojos
inmensamente maquillados que la
hacen ver más pequeña de la cara, su
vestimenta pasa sin pena ni gloria, parece
más un disfraz que una ropa. Su
sonrisa parece sincera y lo convence de
entrar a la tienda. Una vez pagados los
cien pesos (porque es la tarifa oficial)
concede a contestarle lo que anda buscando,
aquello que lo ha traído de lejos.
—¿Y cómo murieron?
—Eh, bueno… No, todavía no pero
¿cómo sabe?…, bueno, es mi madre
no deja de verse anciana y sola, desde
hace semanas está así. Ya no sabemos
qué hacer. Los doctores dicen que todo
está bien pero ella insiste, actúa como
si nadie estuviera con ella, parece que
no nos escucha. Mi pobre madre, insiste
que está sola, que nadie está a
su lado. Se revuelca pidiendo que recordemos
cómo nos cuido ella cuando
éramos sus pequeños, nos maldice
por haberla abandonado. Ahí estamos
pero es como si no pudiera vernos.
—Y ya no los verá, nunca.
—Debe haber una forma.
—¿Y las otras?
—¿Cómo sabe que son…? Creo que
la señora Páez insiste en que no puede
caminar, está paralizada, cada día se
inmoviliza una parte de su cuerpo. Los
doctores tampoco le han detectado
nada, está sana pero no puede mover
10

las piernas, las manos. Ya no puede hacer
nada sola. Su familia también está
desconsolada. La otra señora no la
conozco pero dicen por ahí que ella es
muy joven, que sus hijos apenas tienen
tres y cinco años. Y son ellos los que
están enfermos. No una, sino varias enfermedades
a la vez. Al pequeño le dio
varicela y luego asma. Ahorita creo que
tiene mal el intestino. El grande ha dejado
de ser un niño normal. No puede
salir al sol, la luz eléctrica le hace daño,
su piel se comienza a descarapelar. Su
madre ha dejado de trabajar y los lleva
a doctores, a muchos santeros, ángeles,
hace de todo…
—Ninguno de ellos se va a curar.
—No, no puede ser, tiene que haber una
cura, una solución. Estoy seguro que fue
ese espejo, esa señora, la de la entrada.
—Sí, es la mujer del panteón, te convida
tu temor más profundo, el cual sufres
hasta tu muerte.
—Pero, ¿por qué? ¿Por qué nosotros?
—Se juntaron tres mujeres creyentes.
Si logras juntar tres mujeres que creen
en el terror, en el miedo, en la muerte;
ella aparecerá y entonces podrías romper
el espejo. Pero antes debes asegurarte
de que las tres mujeres han visto
su mayor temor.
Desde entonces se cuenta de un forajido
que va con las ferias, buscando
mujeres que enfrenten su mayor temor.
El hombre ha visto de todo: abandono,
miseria, lujuria, dolor, cualquier miedo
se convierte en realidad. La mayoría
pasa de largo lo que sucede en las ferias,
se conforta con los juegos de destreza,
los caballitos, el martillo, los algodones
y demás pero no se confunda usted. No
hay atracción menor en ninguna feria.
11

12
MAR
Por Santiago Eximeno

Adriana, la madre de nuestra hija,
me dijo una vez que Mar había
llorado dentro del útero. Por ello
consideré natural verla siempre cubierta
de lágrimas, desde el mismo instante
de su nacimiento hasta el día de su
ingreso en la fábrica de la Norma. Hay
personas que ya desde pequeñas una
les toma la medida y sabe que han nacido
para hacer algo grande. Otras solo
lloran sin pausa. En el pasado una vida
de desgracia como aquella se desperdiciaba
entre lamentos y sollozos, ahora
gracias a la Norma podemos canalizar
ese dolor y ofrecerles un futuro de
provecho, para ellas y para la sociedad.
Mar en realidad no era una niña triste.
Habíamos compartido innumerables
tardes de alegrías improvisadas
con ella. Sin embargo tendía a la melancolía
con facilidad, y las desgracias
que acompañan a todas las vidas se
cebaban especialmente con ella. Perdimos
a mi madre, cabeza y sostén de
la familia, demasiado pronto, y a esa
pérdida le siguieron otras en la familia
en el breve lapso de dos años. Como
si llegar a la tumba la primera fuera
una carrera y nadie quisiera quedarse
sin medalla. La madre de nuestra hija,
de la que yo era pareja única, siempre
había sido delicada de salud, y los periodos
que ella debía permanecer en
reposo eran fuente de nuevos llantos
y tormentos. Mar se rompía cada vez
con más frecuencia con nimiedades, o
al menos así lo sentíamos nosotras. La
caída de una niña en el parque, las noticias
de guerras lejanas y ajenas. Cualquier
cosa provocaba el llanto de Mar,
y varias veces amigas y conocidas bromeaban
abiertamente sobre el nombre
que habíamos elegido para la niña.
Mar… de lágrimas.
No nos pareció inusual que una tarde
nos visitaran dos responsables de la Norma.
Se podía decir que lo estábamos esperando.
Tanto había dado que hablar la
niña en los mentideros del barrio con su
llorera incontrolable que solo era cuestión
de tiempo que Ellas supieran de Mar
y la tomaran en consideración. Vinieron
dos, vestidas de blanco inmaculado, con
la raya de sus pantalones pulcramente
marcada. Para nosotras, que habíamos
dispuesto de coche propio hasta los últimos
días de la Norma, y que en casa solo
disponíamos de un reducido habitáculo
para el reciclaje, su visita era a la vez castigo
y redención. Castigo pues a la vista
quedaban nuestras carencias en materia
de reciclaje, que si bien a ojos de la Norma
cumplían el mínimo exigido por la
ley lejos quedaban de los esfuerzos de
otras familias, más comprometidas con
el estado y, por ende, con nuestro planeta.
Redención porque si estaban aquí era
por Mar, y ella nos podía proporcionar
ese plus social que nuestra dejadez nos
negaba.
—Según nuestros informes, están ustedes
calificados como D —dijo una de
ellas, la más delgada, la más severa.
—Así es, pero en la revisión de este año
optamos a la C —respondió mi mujer.
—Optar no es lograr —dijo la otra, la
más joven, la más impulsiva—. Hablemos
de hechos.
—El hecho es que ustedes están aquí
por algún motivo concreto —dijo mi
mujer—. No han venido a reprocharnos
nuestras evidentes deficiencias.
La más severa asintió y me dedicó
una mirada desconfiada, incluso hostil.
—Es mi pareja —dijo mi mujer.
—Entonces con toda seguridad sabe
cuál es su sitio en esta conversación —dijo
la más joven.
13

Yo asentí, me levanté y volví a mi
cuarto sin levantar la mirada. Ellas se
quedaron en el salón, hablando, negociando.
Cosas de mujeres, nosotros
los hombres no estábamos preparados
para ellas. Siempre habíamos sido
demasiado impulsivos, demasiado
bruscos. Como en otras ocasiones, me
limité a esperar. Abrí un terminal en la
pared y me entretuve con imágenes y
textos sobre la deforestación parcial
de la península y las acciones paliativas
que el estado acometía. Algunos de
los textos habían sido marcados como
inadecuados por la Norma, que velaba
por nosotras garantizando la veracidad
de la información. Otros simplemente
eran inaccesibles.
Algo menos de una hora después
Adriana abrió la puerta del cuarto.
—Hemos tomado una decisión —dijo—, y
queremos compartirla contigo.
Sentadas en el salón, me limité a escuchar
lo que las representantes de la
Norma querían transmitirme. Al fin y al
cabo nadie había pedido mi opinión, ni
yo tenía una opinión clara realmente.
—Ese llanto es valioso. Es oro ecológico
para nuestros castigados recursos. No debe
desperdiciarse en relaciones sociales quebradizas,
en fracasos escolares, en una vida
laboral vacía y sin esperanza. Queremos que
14

Mar disfrute de una vida útil. Que sus lágrimas
sean nuestra alegría. Queremos que
forme parte de nosotras, de algo más grande.
Que su existencia sea relevante.
—¿No es maravilloso? —me susurró mi
mujer al oído mientras palmeaba cariñosamente
mis manos, que yo mantenía
en todo momento en mi regazo.
—Es ahora. Ahora es una de nosotras.
Hoy mismo ha ingresado en la sección
de plañideras, y desde hoy sus lágrimas
formarán parte del torrente de tristeza
contenida que mantiene estable el nivel
de nuestros pantanos artificiales.
—¿No volveremos a verla? —pregunté.
Mi mujer me reprendió con un gesto.
Supe que después, cuando las mujeres
de la Norma se marcharan, me castigaría
como debía por mostrar mi debilidad.
—No. Pero serán informados regularmente
de su estado de salud y ella, si lo
desea, podrá mantener correspondencia
con su familia.
Asentí. Hice ademán de levantarme,
pero me detuve. No me habían dado permiso
para hacerlo. Atrapado, incapaz de
controlarme, empecé a llorar. Un llanto
entrecortado, desagradable, patético.
—¿Ven? Ya se lo había dicho. Esta niña
ha salido a su padre —dijo Adriana.
La más joven me tendió un pañuelo. La
más severa se limitó a asentir en silencio.
15

LOS
REMOS DE
LA LECTURA
Por Fernando Rocha Rosario
La lectura transgrede cualquier
edad jurídica, devela al hombre de
los horizontes artificiales, exhibe
su incólume lozanía porque, si la palabra
es la silueta de la humanidad, leer
es navegar por su carne. Carne de luz.
Pero el hombre padece un tiempo
orgánico, según Cassirer en Antropología
filosófica, un proceso que muta a la
forma orgánica y la vuelve distinta a sus
antecesoras y sucesoras: nunca es igual
16
en un instante diferente. Y son las edades
una escala mutiladora y una escalera
cognitiva; el hombre asciende pisando
sus miembros para conocerse. ¿Pero qué
sismo es el escalón juventud? El silencio
de la biología, de psicología y de la pedagogía
es útil cuando el deseo es conocer
el fin de la juventud y no su causalidad.
Quizá la juventud se distinga por su emprendimiento
potencial: desea reformar,
rebelar o revolucionar, pero es un sem-

adío de ideas infructíferas. Weber, en
El científico, atribuía la creación a la conjunción
pasión + trabajo + idea; la pasión
otorga la vocación pero sólo el trabajo la
orienta y sólo la idea la vuelve feraz. La
juventud posee vocación para el mundo.
Pero como en el Primer Alcibíades, ¿cómo
perfeccionará al mundo si nunca se ha
perfeccionado a sí misma?, ¿cómo conocer
al mundo si nunca se ha conocido a sí?
La juventud tropieza con sus anhelos porque
éstos son más grandes que su senda.
Por lo tanto, es menester la autognosis y
la constante instrucción. Para ambas actividades
su medio es la lectura. Leerse a
sí mismo, leer al mundo. Pero un ojo ciego,
por más que aguce su mirada, no verá.
La juventud —todo lector— necesita una
lectura de las formas. Una lectura que no
memorice el fondo sino que descifre las
formas para construir el fondo. Una lectura
eficaz, emancipadora.
17

En Eutidemo se asevera que el conocimiento
brinda el correcto uso de las
cosas, que sin aquél, éstas producen
males y es inalcanzable el éxito y, por
tanto, la felicidad. No basta que la juventud
se sirva de su pasión, debe saber
mesurarla y dirigirla para emplearla si
no quiere destruir o suicidarse con ella.
En Investigación de la verdad por la luz
natural, Descartes manifiesta la utilidad
de las primeras informaciones —obtenidas
por los sentidos, las tendencias y los
preceptores— proporcionadas al individuo
al permitir su supervivencia, pero
la necesidad de librarse de ellas cuando
éste posea el entendimiento porque lo
predisponen al error y para que produzca
conocimiento. Es, por tanto, la evolución
del lector a autor. Mas la juventud desea
ser autora antes que lectora. Su trayectoria
en las escuelas suele ser más un paseo
que una aventura: beben las ideas pero
no las paladean, los jóvenes padecen ser
ecos de los contenidos de sus lecturas
ineficientes. Emulan erróneamente. Pareciese
como si las escuelas agravasen su
situación: no los emancipa del error por
el que sobrevivieron, les otorga una aparente
emancipación para su desolación.
De consiguiente, la lectura en la juventud
adquiere relevancia por ser la forma de ingreso
del mundo a ella. Si lee erradamente,
el mundo aprehendido es falso y las soluciones
propuestas a él no son más que
ficciones. Entonces de la lectura deviene
la autoría, pero ¿qué juventud se congratularía
por ser autora de su fracaso?
Así, leer poesía, ciencia, filosofía; leer
la prensa, la televisión; leer la ciudad, el
bullicio, leer al mundo… implica una
cosmovisión. Y hacer poesía, ciencia, filosofía,
prensa, gobernar la ciudad, reformar
al mundo, revolucionar al hombre,
conlleva una ineludible responsabilidad.
18

19

20
EL ANIMALITO
SECRETO DE
JULIETA
Por Maximiliano E. Giménez

Había descubierto su animalito
secreto casi por accidente, mientras
observaba el tránsito del
otoño desde la antigua casa de campo.
Afuera las hojas estrelladas se volvían
rojas en la tarde y las nubes se desplumaban
a su paso por la tierra. Entre los
edredones de la cama de hierro, mientras
la madera del caserón crujía madurando
quedamente, Julieta encontró
algo que al principio no comprendió.
Se trataba de un animal pequeño, no
más grande que una uva, revestido de
una pátina de suaves colores. Según el
momento, los colores podían variar desde
el más pálido rosa hasta un desvaído
lavanda, pasando por todos los tonos
del ciclamen y el coral. En una ocasión
Julieta había presenciado un increíble
rosicler, que había fulgurado unos instantes
hasta resolverse en pulsátiles
malvas y lilas. Julieta descubrió que
cuando posaba las yemas de sus dedos
sobre él, los colores pasaban a su mente
y a su cuerpo, llenándola de maravilla.
Los hombres afuera, tras el zorro,
sobre las nieves tempranas que acolchaban
las laderas, Julieta entre las
plumas de los gansos que flotaban en
el aire quieto, la ondulante banda azul
de la humareda a media altura, la leña
oscura y en el centro el corazón reverberante
de la brasa, a esa hora en que
las aves vuelan hacia el este para posarse
en las ramas más altas, Julieta
se mecía, transportada por la música,
el arrullo, el compás de su animalito
secreto. Mientras los charcos se escarchaban
en flores de hielo tendidas en
los caminos, las bicicletas de paseo
oxidándose lentamente en la niebla de
la campiña, Julieta se abandonaba al
olvido y se prodigaba a su animalito secreto,
recorriendo el sendero del asombro
y el estremecimiento en una espiral
creciente, proyectada al infinito. A
medida que la estación avanzaba y las
partidas de caza se alejaban hacia los
escondrijos del zorro en las laderas, los
días de Julieta se colmaban de modo
creciente en esa asociación inesperada
y sin embargo inevitable, ese amor original
y pese a todo reencontrado.
Su animalito era secreto porque ese
era el sentido mismo de su naturaleza:
sólo suyo, y todo momento era bueno
para alumbrarse a su calor, que irradiaba
en el silencio de la casa la llama
fascinante de la extrañeza. Flotando en
el plasma multicolor que se abría para
ella en el contacto, Julieta se consagraba
a esta pasión, y el sueño la alcanzaba
montada en el rayo de su pulso,
revueltos sus cabellos en la almohada.
Pero la primavera trajo de vuelta la
vida social y las visitas, el ruido de las
copas y las risas. Buscando intimidad
para su encuentro, Julieta tropezó en
el baño de los huéspedes con la esposa
de un amigo de su esposo, encorvada
sobre sí como si protegiera una pavesa,
mientras acariciaba embelesada su
propio animalito secreto. Julieta huyó
horrorizada, y por un tiempo volvió a
pasear por el parque, asomarse al lago,
acercarse al bosque. Pero en su interior
sentía que su animalito languidecía, y
una racha de días destemplados en
el caserón vacío la encontró entre las
frazadas, subida a la marea del arrobamiento,
otra vez extasiada, arrebatada.
No pudo prever la lluvia que sobrevendría.
Primero fue la criada, a la que
halló tras el establo, embebida en el
lazo con su propio animalito: más tarde
una amiga, que involuntariamente
dejó caer el suyo al abrir la cartera, y le
confió haber visto a muchas personas
21

que lo tenían –incluso un hombre, añadió.
Más tarde, de sus viajes, su marido
trajo algunos ejemplares exóticos, que
cada visitante quería conocer y pedir
en préstamo.
Como una charada, en las reuniones
del caserón los asistentes jugaban a exponer
las teorías más radicales sobre
el asunto: había quienes decían que el
animalito era un arma, tal vez de una
invasión extraterrestre, o que era en
realidad una semilla, una larva, la fase
inicial de un organismo mayor y más
complejo. Otros, que era un plan del
gobierno para mantener a todos embobados,
acariciando su pequeña mascota
hipnótica, mientras el planeta era
destruido por la codicia de una minoría
canalla. Pero para entonces Julieta ya
había perdido su animalito, y lo buscaba
con desaliento en todos los pliegues
de las cobijas.
Nunca pudo precisar donde lo perdió,
si en la pieza, el estar o el vestidor,
y nunca lo volvió a encontrar. Conforme
la bóveda celeste se acercaba al
solsticio, la desazón devino en angustioso
anhelo, y el recuerdo de lo mara-
22

villoso fue ocupando todo el sueño de
Julieta. El lazo que había forjado con
su animalito era tan estrecho que no
hacía lugar al paso de nada más. Bajo
esa sombra se guarecía Julieta de la tórrida
canícula estival, mientras la siesta
rodaba sobre la hierba como un gordo
cúmulo de sopor.
Fue en aquel momento que empezó
la lluvia de animales. A través de las
ventanas, Julieta vio las familiares formas
ovales descender sobre los campos
como las primeras nieves de una
nueva era, y a los campesinos que salían
a juntar el rocío extraordinario derramado
desde el cielo, pero qué más
daba. Había perdido el suyo, y jamás
habría otro igual. Nada podía convocarla
allí afuera. La muchedumbre reía
empapada en la estupefacción de los
animalitos, cada quien con el suyo en
la tarde de estío: Julieta mientras tanto
entrecerraba las cortinas, dirigiéndose
hacia el centro de su vientre, de regreso
a sus entrañas.
Desanudada en la penumbra tibia, en la
casa silenciosa que aguardaba la llegada
del otoño, se arrebujó entre las sábanas.
23

24
CAMALEÓN
Por Alfredo Olmos Hernández

La tarde era tormentosa, el vidrio recibía
un inmenso y eterno ataque
de gotas mientras se iluminaba por
los relámpagos y se estremecía por el
estruendoso sonido del rayo.
Lo cierto es que el hecho de estar escribiendo
los informes del instituto me distraía
de la tormenta que se desataba en el exterior,
al punto de no darme cuenta de que los
camilleros luchaban por poder entrar.
El ruido de los truenos me impidió
escuchar los pasos apresurados que
se aproximaban a mi oficina. Así que
cuando la puerta se abrió de súbito no
pude evitar dar un salto golpe, producto
de la sorpresa.
—Doctora Madison, tengo que hablar
con usted.
El hombre que se encontraba frente
a mí era el doctor Samuel; él era el encargado
máximo del Instituto Kayman,
por lo que su sola presencia en mi oficina
era señal inequívoca de que algo
importante exigía mi presencia.
—Dígame, doctor.
—Acompáñeme a mi oficina por favor,
doctora.
Esas palabras por un momento me
hicieron dudar, pues sonaba a que iba
a despedirme; aunque siguiendo las
políticas del asilo tendría que abandonar
mi puesto inmediatamente, y con
el clima esto era prácticamente inhumano,
así que me contuve y proseguí
a seguir al doctor Samuel a su oficina.
El pasillo era frio, oscuro y estrecho;
estaba construido con un tabique que
por el tiempo y la humedad tomo un
tono grisáceo, las pocas luces que iluminaban,
combinadas con las altas
ventanas iluminadas a momentos por
los rayos, le daban al corredor en general
un aspecto tétrico, que hubiera hecho
temblar a otro con cualquier rayo.
Después de cada sonido de los truenos
se podía escuchar una serie de gritos,
producto de los pacientes que albergaba
el instituto, pues su prolongado confinamiento,
mezclado con sus enfermedades
mentales previamente adquiridas, había
desarrollado una conducta de histeria en
noches de tormenta como esta.
Al término del pasillo se encontraba
una puerta de madera con cerradura
metálica oxidada, dentro de esta puerta,
estaba la oficina del doctor Samuel;
la oficina era un lugar oscuro, con humedad
en las paredes, estas se encontraban
cubiertas por grandes estantes
de libros, todos de gran volumen y
acordes a la psiquiatría.
—Doctora, como sabe, aquí se siguen
ciertos protocolos con los nuevos, para
poder darles acceso a los casos superiores.
—Sí, estoy consciente, sé que se les tiene
a prueba por tiempo de un año (que
es el tiempo que llevo laborando en el
instituto) y es por eso que no se me ha
dado acceso a los enfermos más graves.
—Así es, doctora. Pero como usted lo
dijo, ya ha cumplido con el año, por lo
que ya tiene acceso a todos los pacientes
del instituto, y como política del
mismo, le dejaré elegir un paciente.
—Me da mucho gusto, y desconocía
que sólo podía uno.
—Como usted sabrá debo distribuir
mis pacientes con todos los psiquiatras,
usted seguirá con los pacientes inferiores
que tiene pues se debe de dar
continuidad con su tratamiento, únicamente
los superiores, me atrevo a
cambiarles su psiquiatra, pues el estar
en esa condición implica que la técnica
no ha estado funcionando y que es necesario
buscar alguien con quien si se
habrán psicológicamente hablando.
—Bueno, en ese caso quiero al Camaleón.
25

—¿En verdad quiere al más complicado
verdad?
—Sí, quiero conocer al más grande
caso del instituto.
—¿Y ya conoce su historia?
—No, si me hiciera el favor de contármela.
—El camaleón era antes un doctor en física
de partículas, él desarrolló una teoría de
que los cuerpos de todos nosotros poseen
un rastro electromagnético propio que es
responsable de mantener nuestros átomos
agrupados en esta forma en específico, así
este rastro electromagnético es el responsable
de que tengamos esta forma y no otra.
—Y las cosas… ¿también tienen este
rastro electromagnético?
—Sí, este le da la forma a toda la materia
del universo. Si no existiera, nosotros nos
desintegraríamos y solo seriamos átomos
y moléculas flotando en el espacio.
—Eso es… es extraordinario.
—Eso pensó él al principio, después
buscó cómo poder manipular este
rastro. Sin embargo sus experimentos
fallaron, no calculó de manera adecuada
la resistencia de sus materiales y el
experimento le explotó en la cara, desintegrándolo
al instante.
—¿Y entonces como es que él está aquí?
—Después de la explosión todos lo dieron
por muerto, pero a los pocos días reapareció
en el lugar de la explosión. ¡Él
había vuelto de la muerte! Y con una
nueva habilidad. ¡Podía replicar el cuerpo
de cada persona en el planeta!
—¡Esa es una habilidad fantástica!
26

—Así fue en un inicio, sin embargo, a
parte de cambiar su cuerpo, algo cambió
en su mente y dedicó sus habilidades al
crimen. Comenzó a suplantar identidades,
realizando una serie de fraudes.
—¿Cómo pudo desperdiciar su poder?
—Al parecer el destino le cobró su
afrenta, y el precio de haber desarrollado
esto fue la locura. Vayamos a verlo,
para que pueda comprenderlo con sus
propios ojos.
Volvimos al oscuro y sombrío pasillo,
recorrimos las celdas de las mentes
más retorcidas del instituto: un pasillo
lleno de oscuridad que se encontraba
repleto de gritos y rostros pegados a
las puertas, realizando las muecas más
retorcidas jamás concebidas.
Al final del pasillo se encontraba una
celda asilada, dentro de ella había un
cuerpo sometido a una camisa de fuerza
del triple de ancho que las normales,
aquel cuerpo no tenía rostro; solo una
figura amorfa blanca como cabeza.
Nuestros pasos causaron eco en el
recinto y aquella forma pareció voltear
a vernos. De inmediato comenzó a cambiar
a tomar una serie de rostros, uno tras
otro. Todos con cara de desesperación.
—Y he aquí el camaleón buscando
desesperadamente un rostro que hace
años dejó de existir, durante un tiempo
quiso suplantar identidades ya hora el
mismo se ha quedado sin identidad.
Un hombre que ya ni siquiera sabe
quién es.
27

28
LA RAZÓN
DEL MONSTRUO
Por Félix López Jurado

El hielo alumbraba las calles, aún
con el otoño cerniéndose. Se apartó
de la ventana y miró la mesa; los
huesos del pollo descansaban en el envase.
Al lado, un informe lo apremiaba:
«Asesinato en la casa de los Rodríguez.
Acudir de inmediato».
Miró el reloj: las 10:15. Estiró las
mangas del saco verde y se calzó botas
gruesas. Una cicatriz en la mejilla
acompasaba su respiración. Salió, dejando
huellas profundas en la nieve,
y caminó hasta una casa con la verja
derruida, el techo agrietado y la puerta
abierta. En la calle, el auto del comisario,
que se oxidaba con el frío. Extendió
su vista y vio dos hileras de huellas
idénticas. El comisario lo esperaba en
la casa, detrás de la zona acordonada.
Un cuadro y una pluma yacían allí. Le
estrechó la mano y dijo:
—¿Algo relevante? Por cierto, ¿se puede
cerrar la puerta?
—Lo intentamos, pero siempre vuelve
a su posición. Tiene un mecanismo
o algo parecido. En lo que se refiere al
crimen, hay y no hay.
—¿Y cómo es eso?
—Mire —se mesó el bigote—, ¿ve los
objetos tirados? Creemos que tuvieron
algo que ver cuando el asesino escapó.
Por otra parte, hay un testigo que dice
saber algo, pero no le he interrogado
todavía. Lo esperaba a usted.
—Entiendo. ¿Dónde está el cuerpo?
—Lo tienen en otra habitación —indicó
una puerta a su derecha—. Están haciendo
la autopsia. Yo traeré al testigo.
La última vez se estaba chupando los
dedos, el pobre.
Asintió y entró. El médico examinaba
al cadáver en la camilla. Se acercó;
no tenía mutilaciones y parecía joven,
pero el negro invadía cada recoveco.
En la frente tenía escrito: «El sueño de
la razón produce monstruos».
—Es de Goya. ¿Saben cómo murió?
—La pluma tenía una aguja con tinta
envenenada —dijo el médico.
—Una inyección, entonces… ¿No encontraron
muestras de ADN?
—No, debe haberla utilizado con los
guantes, el muy astuto. Le produjo
convulsiones, eso explica la lengua y
los ojos.
Lo examinó, pero el negro impedía ver
los indicios. En los ojos no se distinguía
el iris, y su boca asemejaba un abismo.
—Por ahora no tengo nada más que
decir.
Regresó a la escena del crimen y vio
al comisario con un hombre enclenque,
demacrado, frotándose la frente.
—¿Es el testigo?
—Sí.
—¿Cómo te llamas?
—Yo…no quiero dar mi nombre. Si el asesino
se… se entera, ¡me perseguirá! —llevó
las manos a su cabeza y empezó a temblar.
—Cuéntenos qué pasó y le prometo
que no sucederá nada.
Tragó aire, y cuando habló, su voz se
había calmado.
—Soy un vecino de los Rodríguez.
Ayer por la noche iba a comprar comida
cuando pasé por la casa y la puerta
estaba abierta. Me pareció oír un ruido,
y ya sabe usted que últimamente la
ciudad anda desprotegida. En fin, que
entré y vi a un tipo arrodillado, con los
ojos muy abiertos y una cinta en su
boca. Me oculté y el asesino apareció
con la pluma, se acercó, le sacó la cinta
y se la clavó en la lengua. El tipo se
desplomó y el otro garabateó algo en su
frente. Creo que detectó mi presencia
porque… se asustó y se golpeó… con
un cuadro, creo —miró a la habitación,
29

con su voz temblando—, y salió. Esperé
un rato, me acerqué al tipo y, oh, lo que
le había hecho, ¡Dios! —empezó a llorar.
—¿No recuerda algo más?
—Yo… creo que el asesino dijo hijo…
—¿Qué más?
—Que le recordaba a… a la madre. No
sé más, ¡es horrible!
—Tranquilícese, ha hecho un buen
trabajo —se dirigió al comisario—. Inspeccionaré
el cuadro.
Traspasó el cordón, se acercó al cuadro
y lo levantó: Saturno devorando a
su hijo.
—Admirador de Goya, como me lo
esperaba.
—Pues genial, identificamos al muchacho,
buscamos al padre y lo mandamos
para que se pasee un poco por la cárcel
—No quiero adelantar nada.
Examinó de cerca al testigo, sin que se
diese cuenta, y vio un moretón en su frente.
—¿Cómo se hizo eso?
—Cuando salí corriendo, me golpeé
sin querer contra la puerta —su voz ya
no vacilaba.
—Vamos, no va a creer que está mintiendo
el tipo —le susurró el comisario—.
¡Si estaba temblando y todo!
—Pues yo creo que es el culpable.
Señaló al testigo, que sonreía sin
inmutarse.
—¿Por qué cree eso?
—Es muy fácil; antes de entrar vi, a lo
lejos, dos hileras de huellas idénticas
en tamaño y profundidad.
—Teniéndolo a usted, me esperaba
una mejor excusa. Cualquiera puede
30

confundir las huellas, sobre todo si las
ve a lo lejos.
—En eso tiene razón —intervino el
comisario.
—No me ha dejado terminar. Segundo
(o primero, si desestimamos las
huellas) usted nunca mencionó algún
rasgo físico del asesino, a pesar de tenerlo
relativamente cerca.
—Las sombras me impedían verlo con
claridad —se encogió de hombros.
—Tercero —dijo, sin hacer caso—, antes
de contar lo sucedido, estaba muy
nervioso y no quiso decirme el nombre.
Luego comenzó a hablar y se estabilizó,
como si se lo hubiese aprendido de memoria.
Pero, al mencionar el golpe, empezó
a perder el hilo de la conversación,
y lleva usted un moretón en la cabeza.
Dudo de que se haya golpeado contra
la puerta, ya que nunca mencionó que
se cerrara cuando el asesino se marchó,
y efectivamente, no se cierra nunca. Si
la oscuridad le impedía ver las cosas,
no hubiese relatado con tanta exactitud
el principio.
El testigo apretó sus puños y empezó
a gritar y a llorar. El comisario se abalanzó
y lo esposó.
—¡No sabe lo que pasé! ¡Esa mujer
me destrozó la vida! ¡Y mi hijo también!
—dijo, con la cara en el suelo.
—Lléveselo de aquí. Quizá tenga
trastorno de personalidad, por lo del
vecino, o amnesia momentánea, pero
no dudo de su culpabilidad —dijo al
comisario, mientras salía para ver la
ciudad helada.
31

LOS JÓVENES
Y LA REALIDAD
ANTE LA LECTURA
Por Geovanny Michell Morales de los Santos
Los libros han sido relevantes en nuestras
vidas desde que tenemos uso de
conciencia, recuerdo que desde mi
infancia, en la escuela se nos inculcaba
hacia el uso de la lectura y el poder de
conocimiento que adquirimos gracias a
ella, hoy en día sigo escuchando lo mismo
por todos lados, la insistencia por todos
lados que tomemos un libro ha sido
tan grande que siento que hemos hecho
poco o nada por tener un suficiente habi-
32
to de lectura. Y no únicamente los Mexicanos
tenemos un mal habito, en todo el
mundo la lectura presenta un déficit que
merece ser impulsado y llevado a una
práctica más allá de las escuelas.
La variedad de libros que existen hoy
en día pueden cubrir las necesidades
de lectura de cualquier joven promedio
de hoy en día y existen variedades que
están destinadas al entretenimiento y
hasta los libros de ciencia.

Se estima que a partir de los doce
años los adolescentes empiezan un decrecimiento
de este hábito y al llegar a
los catorce años es casi exclusivo para
chicas, que al llegar a los quince la lectura
permanece pero existe un rechazo
o un apego casi obligado que sigue
disminuyendo.
El uso de diferentes medios tecnológicos
para leer a brindado un soporte en
los últimos años principalmente para
este sector que demuestra que la lectura
mediante Tablet es cada vez mayor
pero el resultado es alarmante cuando
llegan a la mayoría de edad que no logran
adaptarse a ningún soporte.
Las causas que llevan a estos números
son ocasionadas por muchos
factores como falta de análisis, por eso
es necesario que sepan identificar la información
y tengan una mayor riqueza
en su vocabulario y entiendan un libro
33

lo cual se puede lograr mediante un
método que fomente la lectura.
Las preferencias de los jóvenes están
orientadas hacia muchos géneros pero
encabezan las sagas fantásticas principalmente
los best sellers globales, seguidas de
autores de moda como John Green y también
sin olvidar los clásicos de generación
atrás generación que van desde Laura Gallego
a Julio Verne. También son atraídos
por 50 sombras de Grey desde temprana
edad gracias al uso de la publicidad. El género
comic también se hace presente y predominan
los lectores más que las lectoras.
Las novelas adaptadas a la pantalla cinematográfica
ha sido muy de moda en los
últimos años haciendo que los jóvenes consigan
estos títulos aunque sean para una edad
adulta y ayudan a ampliar la variedad y que
el consumo sea compartido en ambas partes.
La manera virtual que consiguen estos
títulos son a través de sitios de internet
como Wattpad o mediante plataformas
celulares como Market, donde pueden
compartir la información y acceder a libros
gratuitos, pocos son los casos donde se acceden
a pagar por un libro en internet a que
la mayoría lo sigue haciendo de una forma
habitual a través de una librería con el dinero
que le dan sus padres. Otra parte prefiere
leer la colección de libros que comparten
en casa en la biblioteca familiar.
34

35

ANTROPÓFAGOS
NOCTURNOS
Por Ingrid Domínguez Lagunes
36

No puedo más, cada roce con la sábana
es un martirio, esa maldita
sábana que es nido de miles de
bichos con patas velludas como marineros
de un puerto olvidado y maldito
por la deshonra, patas asquerosas que
sirven de marco para cuerpos rechonchos
donde almacenaron, almacenan y
almacenarán hojuelas de mi piel muerta.
Ya no puedo más, esta es la tercer
noche en que no logro dormir nada
por el terror a esos malditos animalillos
demoniacos que se regocijan en mi
desgracia, escucho sus risas luciferinas
y siento sus deditos subir por mi pie derecho,
los malditos dan dos pasos para
arriba y uno para abajo como para marcar
un danzón de tortura pura. No puedo,
no puedo, cada segundo es agonía.
Creí que la solución más simple sería
zangolotear las piernas de vez en cuando
para detenerlos, pero los hijos de
puta se reunieron en la esquina derecha
de la cama, esa esquina a la que mi
capacidad auditiva no llega y lo saben…
¡Oh, claro que lo saben! Para planear
la manera de asediarme sin tener que
arriesgar sus propios exoesqueletos.
Planearon todo por al menos dos noches,
noches que disfrute sumergida en
la ignorancia de su complot magistral,
noches en las que soñé con esos tiempos
en los que el conocimiento de parásitos
externos se limitaba a expertos de
la salud y no a la comunidad en general.
Pero el día del ataque casi troyano llegó
y los sentí subir la falange distal de
uno de los dedos de mi brazo izquierdo.
¡Cerdos inmundos! Ya no hay escapatoria.
Subieron de la manera más lenta
que pudieron idear en sus cabecitas microscópicas
y silbaban lo que parecía
una imitación pueril del «cascanueces»
mientras jalaban con pausas innecesarias
las hojuelas de piel muerta que
veían a su paso. Pero el terror nocturno
no paro ahí, no señor, decidieron ponerse
los pedazos de dermis occisa en
el lomo y seguir caminando hasta llegar
a mi oído, trayecto que les tomó horas
debido a la longitud de mis brazos y el
ínfimo tamaño de sus piernitas.
Pero llegaron, claro que lo hicieron.
¡Esas bestias! ¡Esos rufianes! Y una vez
posaron su set de fiesta liliputiense en
el pabellón de mi oído, ahí y solo ahí.
¡Esos bastardos! Comenzaron a masticar
a mandíbula tendida poco a poco la
piel muerta, toda la noche escuché esos
crujidos diminutos acompañados de
plática. Lo peor es que podía entender
su idioma, charlaban sobre otras casas,
otras camas y otros dormidores ignorantes
de su situación de banquete, que visitaban
de vez en cuando para cambiar de
aires. «A esta le falta sal», vocifero uno,
haciendo que se me helara la piel, misma
que empezó a soltar un sudor frío y
abundante. «Probablemente tenga pesadillas»,
dijo otro, con una voz más
atroz. «Tal vez… nos pueda oír», y todos
lo acompañaron con carcajadas sobre
cargadas de maldad diminuta. «Oye, tú,
¿nos entiendes?» gritó otro, cerré los ojos
y apreté los puños, empecé a temblar y a
rezar al derecho y al revés las pocas o la
única oración que me sabía. Tal vez me
desmayé o me desplomé por el agotamiento
mental de repetir palabras una
y otra vez pero, antes de darme cuenta,
estaba durmiendo profundamente.
Me dejaron de molestar por dos semanas,
dos maravillosas, exquisitas,
dichosas semanas de sueños alegres.
Pero la dicha no es infinita, oh no, por
supuesto que no. Mientras preparaba
el desayuno noté un ligero ardor en la
parte interna del oído, esa parte impo-
37

sible de rascar, pero decidí ignorarlo y
continuar batiendo el huevo. El ardor
poco a poco se volvió cosquilleo y el
cosquilleo se volvió sonido y el sonido
pisadas y las pisadas risas y las risas
voces y las voces… ¡No, por favor no!
Estaban en mi oído, parrandeando en
mi tímpano, saltando de un lado a otro,
haciendo banquetes de cerilla y carreras
clandestinas en mi pabellón auricular…
No podía soportarlo. Intente con
el dedo, luego una cuchara, nada lograba
sacarlos de ahí. Intente echarme
agua, alcohol, aceite… todo. Me puse
de cabeza lo más que pude, la sumergí
en una cubeta de agua. ¡Nada! ¡Nada!
¡Nada! ¡Nada los sacaría de mí nunca!
Destrozada y sollozando regresé a la
cocina, olvidé desayunar y ahora sentía
un ardor inaguantable en la boca del es-
38

tómago, vi el tazón con el huevo revuelto
y pensé en ponerle un poco de espinaca.
Busque la tabla para picar y el cuchillo,
con su brillo espectral y esa punta tan
fina que caracteriza a los cuchillos, una
punta delicada y fina. Fina como un alfiler,
como unas tijeras como… ¡Claro, no
he intentado con…! Tomé el cuchillo y sin
pensarlo dos veces lo hundí hasta el fondo
en mi oído. Sentí un crujido y un dolor
agudo pero ¿qué era eso?: silencio total,
adiós vocecitas, adiós risas, adiós ácaros
demoniacos. Sentí un alivio sobrenatural
que estaba acompañado de la sensación
de un líquido caliente se deslizaba como
serpiente por mi cuello. El cuerpo se me
puso flojo, no sentía las rodillas y caí desmoronada
en el piso, un frío espeluznante
pero reconfortante me recorrió la médula
y por fin logré dormir en paz.
39

40
AMANTES
DESATADOS
Por Juan Pablo Goñi Capurro

—La mujer montó sobre la mesada, colocó
un pie acá, y el otro, junto a la cocina.
Bien adelante, para sostenerse con las
manos casi contra la pared, las piernas
abiertas, alzándose para que el tipo la
pudiera penetrar. Como hacía frío, tenían
las hornallas prendidas, en un movimiento
se le corrió el pie y se quemó.
Ninguna tortura, se quemó sola.
—¿Y los signos de violación?
—Ahí mismo. Al quemarse la mujer se
sacudió; una reacción de reflejos, lógica.
El tipo no se dio cuenta, la tenía
adentro. Forcejearon; él, creyendo que
ella se excitaba, impulsó más fuerte.
Debido a eso aparecen laceraciones en
la zona, iba con fuerza y ella hizo movimientos
sorprendentes.
—Es una interpretación de locos,
Maswiz. De novela policial, parezco
Watson escuchando a Sherlock Holmes,
falta que aparezca un mono en la trama.
—Qué mono, ni qué mono. Todo concuerda.
Fijate, está depilada por completo,
como una nenita. Estaba preparada
para el sexo, la mayoría tiene un cavado.
—Por favor, ahora la depilación es
una prueba.
—Así se explica todo. En esos sacudones
instintivos, se dio la cabeza con
el extractor, por eso el golpe en la sien.
Muerte accidental, más claro imposible.
—Lástima que no hay sangre en el
extractor.
—La sangre salió después del golpe.
—¿Y los moretones en los brazos?
—Por la postura. El tipo la agarraba para
embestir. No es la primera vez que una
pose sexual termina en un caso mortal,
como los que se ahogan con las bolsas
jugando a eso que te corta la respiración.
—No quiero escuchar más, he oído cosas
absurdas pero esto supera lo imaginable.
—¿Dónde follás, vos?
—Andá a la puta que te parió, Maswiz.
—En la cama, como el misionero, seguro.
Sos un aburrido, Olivera. Ni el
Kamasutra leíste, me la juego. Ahora
la gente busca otras motivaciones, le
agrega pimienta al asunto.
—Yo no pienso firmar una muerte
accidental.
—¿Quién te dijo que firmes muerte
accidental? Eso corre por cuenta de la
justicia, no de nosotros. Vos poné paro
cardiorrespiratorio, todos se mueren
porque se les detiene el corazón. Agregá
traumático, si querés, para cubrirte.
—Yo ni siquiera tendría que estar acá.
—¿Y? Podés irte, llamo a otro.
—¿Qué tenés que ver con el asunto?
Dame fuego.
—No fumes adentro, a Mariela no le
gustaba.
—Mariela está muerta, ¿o eso también
lo vas a poner en duda?
—Si fumás, vas a modificar la escena
del crimen.
—¿No acabás de decirme que no era
un crimen?
—Olivera, si hay olor a cigarrillo, puede
entenderse que el tipo hizo algo en
contra de la voluntad de ella. La familia
va a poner un abogado, y van a traer
amigas a declarar que no permitía que
se fumara en la casa.
—¿Van a poner un abogado y todavía
me lo decís tan campante? Van a poner
un abogado y querés que firme un
certificado…
—Con los abogados no pasa nada,
Olivera. Haceme caso, que sé cómo
no levantar sospechas. Aguantate las
ganas de fumar y esto pasa sin objeciones.
No le compliquemos las cosas al
pobre Arturo.
—¿Arturo? Me dijiste que Arturo no estaba
cuando pasó, ¿era Arturo el violador?
41

—Ningún violador, cuidá lo que decís,
sos médico, la gente le da importancia
a lo que dice el médico. Decí: el amante.
Y no, Arturo no era. Por eso estamos acá,
para que se trate todo lo más rápido posible.
Bastante tiene con enterarse de
los cuernos, el pobre, como para que lo
hagamos desfilar por los tribunales.
—Hay semen, Maswiz, hay ADN, Arturo
no va a zafar.
—¡Te digo que no es Arturo! Y si hay semen,
no hay violación. Los delincuentes se cuidan,
se ponen forros para que no quede evidencia.
Este era un amante, se ve que Mariela
buscaba cosas que Arturo no le daba. Lógico,
el pobre no está para gimnasias.
—Según tu reconstrucción del hecho,
el tipo estaba parado, agarrándole los
brazos. La que hacía gimnasia era ella.
—Olivera, Olivera, lo que te falta
aprender. Si no tuviera la matrícula
suspendida, firmaba yo mismo.
—He ahí el quid de la cuestión, no
quiero que me suspendan.
—Listo, no se habla más, llamo a
Mendizábal.
—¿Mendizábal? Es pediatra, no vio un
muerto en su vida.
—Pero sabe lo que le conviene.
—¿Me estás amenazando?
—¿Tenés el número de Mendizábal?
—¿Me estás amenazando?
—Soltame el saco que después queda
arrugado. ¿Qué te pasa? No te estoy
amenazando. Imposible abrirle la cabeza
a un fanático cerrado.
—Sigo sin entender qué tenés que ver
con esto…
—Soy amigo de Arturo, ¿a quién iba a
llamar? Siempre pensamos en los amigos
primero. Por eso te llamé, porque
pensé que eras amigo de él también.
—Lo soy, Maswiz, pero no quiero perder
mi carrera por firmar una locura.
42

—¿Locura? Pario cardiorrespiratorio
traumático, ¿dónde está la locura?
—¿Y si me piden que declare mi impresión?
—Nadie te va a pedir nada, eso te lo
aseguro. Para eso están los peritos,
olvidate. Vos firmás y te vas a tu casa,
Arturo se está encargando de la policía.
Como se va a encargar la semana próxima
de las designaciones en el hospital.
—¿Qué tienen que ver las designaciones
del hospital?
—Como te gusta cambiar de tema!
Ahí tenés el certificado, ya lo redacté,
firmalo y poné el sello. O no lo firmes y
te vas, y vos no viste nada. Decidite, en
cualquier momento llega la policía.
—Yo… tengo dudas.
—¿Quién fue perito policial por veinte
años? ¿Quién sabe cómo se hacen estas
cosas?
—¿Sabés qué? Me superaste Maswiz,
me superaste. Te firmo y me voy a buscar
a mi mujer, falta que no lleguemos
al cine.
—Así me gusta, amigo. Gracias. Te acompaño
hacia la puerta, ¿qué van a ver?
—Una comedia, no me acuerdo el
nombre.
—Te va a venir bien reírte un rato.
¡Chau! Saludos a Pitina.
—Chau, Maswiz, decile a Arturo que lo
lamento.
Olivera se hubiera marchado; certificado
en mano, Maswiz hubiera
traído la ambulancia de la cochería y
a esa hora la estarían velando. Pero
Maswiz ha muerto tres meses atrás
y Olivera está de paseo por Miami,
comprando zapatillas baratas, dejándolo
sin chances de evitar el cuarto
enrejado y las esposas, donde
Arturo aguarda un nuevo interrogatorio,
recreando diálogos que evitan
el triste final.
43

EL
TRASPIÉ SOBRE
LA CARRETERA
Por Juan Rodríguez Pérez
44

Llegó a su casa, con el temor de abrir
la puerta y que un monstruoso ser
lo devorase. Eran las doce de la noche.
La luna se encontraba en su punto
más alto, álgida, tranquila, en completa
calma y serenidad. Era ya de madrugada,
y en las inmediaciones solo quedaba
una espesa niebla, mientras la
perilla de la puerta giraba lentamente,
con cautela, esperando no romper el
enmudecimiento que se mantenía en
la oscuridad.
El oficial Pérez continuaba atónito.
Se sentó al borde de su cama, mientras
la luz lunar se regodeaba en sus sábanas
todavía sin tender. El tiempo transcurría,
y el oficial perdido en la incierta
finitud de su mirada, recordó aquel
ataúd, aquella caja de madera que
colapsó el tráfico en horas de la tarde—.
¿De quién era? ¿Qué habría? —se
preguntaba Pérez, todavía de lleno en
su trance, dialogando inconclusamente
con el susurro tácito de sus labios, y
con ciertas ojeras que lo acompañaban.
Era en definitiva, lo que más le inquietaba
¿Quién estaba dentro del
ataúd? Pensó en llamar al brigadista
Yepes, quien notificó la detención de
miles de vehículos por un cajón rectangular
de madera, que apareció de
la nada en la vía—. Tal vez vio algo que
no nos quiso decir —pensó el oficial,
que ahora bebía agua frente a un espejo
maltrecho. Recordó también, con
la mayor exactitud y lucidez, la gran
fila de autos que se hacía tras el ataúd.
Recordó haber visto un Volkswagen,
un Porsche, un Mazda, un Mitsubishi y
un campero hermoso que siempre ha
querido comprar: Un Land Rover de
1998—. Es viejo —recuerda haber dicho
el oficial, al avistar el automóvil detenido
en medio del caos. Las personas se
asustaban, pues no sabían qué hacer—.
Muévanlo —replicaban algunos—. No,
que tal eso tenga algo adentro ¡No lo
muevan! —refutaban otros. El sinfín
de voces en retrospectiva dentro de
la rocambolesca cabeza de Pérez, se
silenció al escuchar el golpeteo de las
puertas. Alguien tocaba con temblor su
aldaba contra la crujiente madera.
—Oficial, que pena interrumpirlo
tan tarde —decía Yepes el brigadista,
quien con la palidez extraña de su rostro,
observaba con ojos penetrantes
al oficial—. Tengo que decirle algo; es
urgente, me va a tratar de bobo, pero
necesito que me escuche.
El silencio de las afueras se cambió
por el paso veloz de automotores sobre
la vía, los cuales dejaban una nube
espesa de polvo que hacía toser a Yepes,
quien aguantándose las ganas de
tiritar a muerte, continuaba relatando
sus ignominias al oficial Pérez—. Tengo
miedo oficial, no se lo niego —decía Yepes
mientras encendía un cigarrillo—.
Yo vi esa vaina llegar de la nada. Estaba
con los ojos abiertos, poniendo infracciones
por doquier, cuando salió, no
sé de dónde. Un señor empezó a pitar
coléricamente, entonces me asomé y vi
ese ataúd grandísimo atorado en toda
la mitad de la calle. Creí que se le había
caído a algún camión que lo transportaba,
pero no, ningún carro había pasado
por allí en aproximadamente cinco
minutos.
—¿Cómo siguió el trancón? —preguntó
Pérez, volteando bruscamente su
mirada a la de Yepes, quien se notaba
más calmado.
—Igual, pues bajó porque a esta hora
poca gente va en carro ¿Por qué? —
preguntaba Yepes con otro cigarrillo a
punto de extinguirse.
45

—Porque vamos a mirar qué mierdas
tiene ese ataúd adentro —dijo Pérez,
acabando el tinto de un largo sorbo.
—¿Se enloqueció? —Yepes abrió los
ojos más de lo habitual—. ¿Qué tal sea
una bomba? ¿O un muerto? No podemos
tocar evidencia, usted lo sabe; y
estando en medio de este pueblo lejano,
nos toca esperar hasta las cinco
que llega la SIJIN y… —Yepes quedó
con la palabra en la boca, pues el oficial
en cuestión de segundos, estaba
completamente vestido, y cargando su
revólver, en caso de necesitarlo.
Avanzaron hacia el horizonte, donde
se dibujaba la carretera en vertical.
Aquella vía emanaba luces, avisando
de la existencia de carros pese al ingreso
de la madrugada.
A pesar de haber entre cinco y seis
carros sobre la carretera, el silencio se
apoderaba de la misma. Las luces continuaban
encendidas, y los conductores al
volante dormían plácidamente. El ataúd,
que parecía aproximarse a los dos metros
de largo, continuaba tendido sobre la vía.
Yepes temblaba y caminaba con lentitud—.
Por favor Oficial, no lo toque,
de pronto sea algo malo —decía el brigadista
que habiendo quedado atrás,
alzaba la voz con la esperanza de ser
escuchado por el oficial Pérez, quien ya
se encontraba en la cercanía del ataúd.
El escándalo de Yepes alertó a los
conductores, quienes sin decir palabra
alguna, observaban el paulatino acercamiento
de Pérez al ataúd. El oficial
estaba a un metro del cajón, lo miró con
46

detenimiento. No vio cruces. No había
cerraduras. No había nada. Se veía lijado
a la perfección. Observó también, que
las luces de los automóviles reflejaban
el barnizado mate de la tapa. Lo movió
y el eco hizo el silencio más profundo de
la noche: No había nada adentro. El cajón
pesaba, pero de todos modos Pérez
lo movió con sus manos congeladas. Yepes
quedó helado, mientras observaba
el ataúd moviéndose hacia sus pies. Pérez
lo empujaba del otro lado.
Los carros pitaron en forma de agradecimiento
y continuaron su marcha.
Notó el agotado Pérez; pues la madera
del cajón a pesar de todo pesaba, que
entre los vehículos estaba el Land Rover,
cosa que también notó Yepes, pues
los dos se miraron entre sí con picardía.
Adelante, los carros empezaron a rodar
uno por uno por el acantilado. El caos
otra vez se tomó la carretera.
Delante de los automotores, un
bache casi que invisible pero contundente,
situado exactamente debajo
de donde se ubicaba el ataúd, estaba
desviando el curso de los carros, quienes
frenéticamente perdían el control y
al abismo iban a dar. Los estallidos de
los motores no se hicieron esperar, y la
permanente oscuridad de la madrugada,
fue invadida por el fuego luminoso
de los autos estrellados; especialmente
del Land Rover que, siendo el último
en caer, hizo un escándalo estrepitoso.
—¿A qué hora dijo específicamente
que venía la SIJIN? —preguntó Pérez,
tras varios minutos de perpetuo silencio.
47

48
ESCRITORES
SIN SALIDA
PRESENTA A:
HUGO CASARRUBIAS
Una entrevista
por Juss Kadar

Junto a mí, Hugo fue uno de los primero
autores que llegó a Editorial
Dreamers, por eso siempre sentí curiosidad
por conocerle y hacerle algunas
preguntas y gracias a La Sirena Varada
he tenido la oportunidad de hacerle algunas
preguntas sobre sus novelas y sus
proyectos como escritor. Un autor que
aterra con sus libros y que incluso se atrevería
a entrar en una casa encantada.
¿Quién es Hugo Casarrubias?
Soy autor de novelas y relatos de terror.
Soy fanático de la música, en especial
rock y metal, sobre todo este último. Padre
de familia de dos pequeños. Dibujante,
lector y gamer en sus ratos libres.
¿Y por qué terror? ¿Cómo decidiste
que escribirías un género que parece
tan complicado? Asustar a un lector
son palabras mayores.
Desde pequeño siempre tuve esa fascinación
por el misterio y el horror,
siempre me llegó y en el encontré un
gusto muy personal. A lo largo de mi
vida siempre quise hacer algo creativo
con esta fascinación, llámese dibujo,
literatura o cine. Me decidí por la literatura
porque está cargada de miles de
emociones a la vez que envuelven al
lector inmediatamente. Se trata de un
arte que profundiza y explora la psique
humana; va más allá de cualquier escena
gore u horror. Es cierto, asustar a
un lector es complicado pero no lo es
tanto si juegas con sus sentimientos.
Sobre todo si logras envolverlo con la
historia, por ejemplo cuando escribo
sobre monstruos o espectros estos
poseen una carga emocional que está
relacionada directamente con el protagonista,
en especial cuando se escribe
una frase cotidiana que envuelve el relato
en misterio. Lo cotidiano también
se vuelve terrorífico y lo terrorífico es
parte de nuestras mentes sanas.
Apetece mucho leer algo tuyo. ¿Tienes
algún escritor de este género u otro
que te guste?
Mis autores de horror favoritos que, de
alguna manera me han llevado de la
mano para escribir mis relatos son: H.P.
Lovecraft y Stephen King, con este último
conocí la literatura de horror. Aparte
de estos autores también me gusta
explorar los rumbos de la fantasía y la
ciencia ficción, como H.G. Wells y J.R.R.
Tolkien y contemporáneos pondría a
Arthur C. Clarke y Steven Erikson, son
los que más me han llegado.
¿Cuál fue tu primera experiencia como
escritor?
Fue en la escuela, cuando tenía ocho
años. Mi profesora nos había dejado
escribir una historia de terror en inglés
dentro de un cuadro de siete líneas. Yo
rebasé las líneas hasta llenar casi por
completo la hoja. Mi profesora me felicitó
por tener tanta imaginación y leí mi
cuento en voz alta para la clase. Desde
ahí ya comenzaba a tener vocación.
¿Crees que ser escritor es difícil? ¿Alguna
vez has querido dejarlo?
Es una cuestión de práctica constante
y una mucha lectura. Mis primeros relatos
eran más sencillos incluso En tinieblas
tiene una narración más sencilla,
no es tan compleja como mis trabajos
posteriores y esto lo fui puliendo con
49

la práctica. En algún momento pensé
en dejarlo pero llegué a la conclusión
de que si lo hacía probablemente me
arrepentiría toda la vida, pues esta es
mi pasión y este es mi momento para
demostrarlo.
¿Cómo trabajas tus novelas? Sigues un
guion o todo surge espontáneamente.
Cuéntanos tus fases desde que la idea
de la novela pasa por tu cabeza y llegas
a escribir la última página.
Bueno primero me llega la idea. Con
base en ella comienzo a indagar en los
posibles escenarios, personajes y situaciones.
A veces tengo una libreta cerca
de mí para anotar lo más importante y
una vez que la idea toma fuerza comienzo
a escribirla como tal. Conforme voy
avanzando en la historia nuevas ideas
comienzan a fluir y cómo van llegando
las voy escribiendo sobre todo en momentos
donde la tensión comienza a
florecer en el relato. Los finales ni los
tengo contemplados porque yo ni siquiera
sé cómo acabará la historia. Me
gusta que sola fluya hasta llegar a un clímax
donde me pueda sorprender.
Qué opinas ahora mismo del mundo literario,
tanto para escritores, como lectores
¿Qué te parece hacia dónde va este
sector? ¿Crees que se tiene una mala
imagen del terror en la literatura confundiéndolo
con el género «gore» a veces?
Creo que la literatura hoy en día a decaído
un poco, pues ahora hay libros
que se han convertido en best sellers
sin tener una real retroalimentación
literaria. Han sido libros que se habían
escrito pensando en acercar a futuras
generaciones hacia ella pero de la
50
mejor manera, no
obstante las sagas
juveniles si lo han
Los finales n
contemplad
yo ni siquie
acabará la h
gusta que sol
llegar a un cl
me pueda s
hecho, manejando
el concepto de la
ciencia ficción y no
son malas realmente,
el problema es que
han sido comparadas
con verdaderas
obras literarias, tanto
clásicas como contemporáneas.
El terror en la literatura
hoy en día también ha evolucionado.
Llevando este género un poco más
allá de lo acostumbrado, se manejan
temas sobrenaturales pero no como
en los ochentas y noventas sino que es
un poco más sutil aunque el concepto
sigue siendo tema de controversia, por
el gore, el splatterpunk y todas estas
cuestiones y no solo en literatura sino
también en el cine.
¿Hay algo de ti en tus personajes?
Pues tal vez un poco. Tanto Edgar de
«En tinieblas» como Mario de «El retrato
de la Condesa» complementan un
poco mi personalidad, no al cien por
ciento pues también me baso en los
perfiles de otras personas para crearlos.
¿A ti también te gusta pasar miedo?
¿Por qué crees que es un género que
si lo pruebas no deja de engancharte?
¿Lo has pasado mal al escribir alguno
de tus libros?
Hasta el momento no al contrario ha
sido una experiencia prometedora porque
yo mismo enfrentó a mis demonios
cuando escribo, aquellos que no solo
me dicen que el horror existe sino que

se oculta a nuestro
alrededor, más allá
de nuestro entendimiento,
porque a
fin de cuentas le tememos
a lo que no
vemos, a lo desconocido.
Contestando
tu otra pregunta el
terror es un género
adictivo, porque te
lleva a los rincones
más inhóspitos de la mente, juega con
tu imaginación y tú mismo te sorprendes
al saber que podría ser real, sobre
todo si el personaje tiene que ver contigo
sentimentalmente.
i los tengo
os porque
ra sé cómo
istoria. Me
a fluya hasta
ímax donde
orprender
¿Cómo autor tienes algún proyecto a
futuro que no tenga que ver directamente
con la literatura?
Tengo una novela que me gustaría
lanzar a comienzos del próximo año.
Aparte de este tengo varios proyectos,
como una novela gráfica, pues me gustaría
entrar al mercado de los cómics.
También tengo un guion cinematográfico
inconcluso que espero terminarlo
el próximo año y por último me encuentro
en estos momentos colaborando
en la creación de un guion para
un videojuego.
¿Por qué nos recomiendas leer En
tinieblas?
Recomiendo «En Tinieblas» porque se
trata de una novela de terror cien por
ciento mexicana, inmersa en la cotidianeidad
de una sociedad desigual y
machista. Los demonios sacan lo peor
de nosotros y más si estos se nos manifiestan
físicamente, como le sucedió
a Édgar cuando fue poseído por la maldad
de la casa. Es una historia llena de
elementos sobrenaturales que los hará
brincar más de una vez.
¿Qué te dio la idea para escribirla?
Me inspiré en una casa tiene mis abuelos
a las afueras de la ciudad. Se cuentan
muchas cosas de esa casa, incluso
se dice que hay un osario abajo.
El investigador paranormal Adrián
Luna que aparece en «En tinieblas»,
¿aparecerá en otros libros?
Definitivamente. Aún no tengo definido
si será en novelas futuras o relatos
pero volverá. Sin lugar a dudas.
¿Por qué nos recomiendas que leamos
El retrato de la Condesa?
Recomiendo «El retrato de la Condesa»
porque es una historia llena de elementos
fantásticos mezclados con terror. Es
una novela en la que la élite que gobierna
en las sombras nos oculta cosas a su
conveniencia. Las sectas y los cultos secretos
ya son parte de nuestro sistema
cotidiano, pues ellas son las que controlan
el funcionamiento de la vida para
distraernos de la gran verdad de nuestros
orígenes. «El retrato de la Condesa»
es una historia que tiene mucho que
demostrar y muchos cultos que enseñar
para los que siguen a Mario Carrasco y el
infortunio que tuvo que sufrir para salvar
a alguien más, pues no solo el retrato
de Bathory es parte de los ritos que
Elmer Regis determinó en su libro, sino
que hay más personajes de la historia
que guardaban con recelo el secreto de
los dioses menores.
51

¿Por qué decidiste usar el retrato de la
condesa Bathory?
La figura de Bathory a través de los
años se ha convertido en un símbolo
gótico y terrorífico, así como místico y
hasta cierto punto lleno de conspiraciones.
Al ser parte de la realeza tuvo a
su alcance cosas, no solo para satisfacer
su necesidad de sangre sino de índole
esotérico y eso fue lo que me atrajo
para usar el misticismo que la rodea.
¿Qué nos puedes contar del culto que
aparece en «El retrato de la Condesa»?
¿Es real?
No lo es pero está inspirada en otras
sectas, como los Illuminati, la Golden
dawn, rosacruces, masones, etc. Es
una secta que busca el poder supremo
de una energía resguardada en la tierra
y la cual los dioses menores tienen acceso.
Su nombre OCULARIS INFERNUM
significa El ojo del infierno pues ellos
creen que estás criaturas provienen
del infierno pero no es así, esto lo ire
desglosando en más libros de la serie
pues OCULARIS INFERNUM todavía tiene
mucho que demostrar.
¿Por qué nos recomiendas «En las entrañas
de la noche»?
52
Recomiendo «En las entrañas de la noche»
porque se trata de una antología
repleta de relatos en los que mi imaginación
juega con situaciones extrañas
en parajes desconocidos. Son pequeñas
migajas del enorme pan que cociné
en mis novelas. Con este libro conocerán
el vínculo que hay entre los dioses
menores y los cientos de demonios que
nos acechan día a día para obtener lo

que necesitan del ser humano, porque
a fin de cuentas somos pequeñas motas
de polvo flotando en la inmensidad
del universo.
¿Cómo fue lo de crear una relación
entre dos libros como ocurre con El retrato
de la condesa y En las entrañas
de la noche?
La relación que hay entre ellos es de
una mitología oscura la cual comencé
a construir con mi novela El retrato de
la condesa, lo que hago es complementar
una especie de vestuario de criaturas
dimensionales que han estado en
la tierra desde hace millones de años y
algunos relatos de En las entrañas de
la noche mencionan a estas criaturas
y la sed de sangre que tienen por la
humanidad.
¿Te gustaría hacer una segunda parte
de alguno de tus libros o una especie
de spin off?
Sí, de hecho tengo contemplada una
segunda parte de «El retrato de la Condesa»
incluso hasta una tercera o quizá
más. Aún no estoy seguro pero la segunda
parte ya está confirmada, pues
siento que es una historia que da para
más mitología, misticismo, conspiraciones
y demás criaturas dimensionales,
porque los dioses menores no son
los únicos que nos observan.
Carrasco y de «En las entrañas de la
noche» hay un relato llamado La iniciación,
el personaje principal me ha
encantado.
¿Te sentirías cómodo en otro género
distinto?
Probablemente al empezar a escribirlo
sí, pero al terminarlo no pues llegaría al
mismo punto: el terror.
Me gustaría que les dieras un mensaje
a tus lectores
Los invito a que lean y critiquen mis
libros. Me gustaría mucho escuchar y
leer sus comentarios pues son parte
del proceso de evolución de cualquier
autor. No solo los lean por hacerlo sino
disfrútenlos, con un café caliente y
unas buenas canciones de rock y metal
progresivo los llevará los paisajes
más aterradores y surrealistas que se
puedan imaginar. Por si los terminan
rápido no se preocupen pues una nueva
novela está en puerta para seguir
aterrorizándolos.
Gracias Hugo por entrevista, gracias
por dejarnos entrar en tu mundo.
¿Cuál es tu personaje favorito o al que
le tengas más cariño de tus libros?
No tengo uno en especial pero los que
más me han gustado han sido, Adrián
Luna y Sofía Ramos de «En tinieblas».
De «El retrato de la Condesa» Mario
53

54
SERIA
ADVERTENCIA
Por Raul Victor Lazo Bravo

Se sentía la angustia, la zozobra y
el desespero en las calles, en cada
rincón, en cada parque, en cada
urbanización de la Ciudad de México.
La ola de crimen y anarquía azotaba
todos los días, a cualquier hora, especialmente
en las noches convulsas
y trágicas que hacía de la Ciudad de
México un lugar hostil e inseguro para
llevar una vida de tranquilidad y sosiego.
En el último fin de semana, hubo
ciento cincuenta y seis muertos, la
cuarta parte de esta cifra eran policías,
victimas del enfrentamiento entre criminales
y las autoridades policiales. La
otrora Ciudad de los Palacios se había
convertido en la cuidad del caos y del
crimen. Las bandas criminales estaban
en su apogeo, nada ni nadie podía
detenerlas. En la sede principal de
la policía, el miedo y la incertidumbre
ante esta situación tan difícil de manejar,
ofuscaba las mentes de los policías,
detectives y demás autoridades de la
ciudad. Ernesto Suarez, el inspector
jefe, convocó una reunión urgente en
el salón principal. Con una voz trémula,
pronunció la siguiente advertencia
que parecía a un ultimátum: «Todos los
policías, detectives y agentes de todas
las sedes policiales, sus familias y seres
más cercanos deben abandonar inmediatamente
la ciudad antes del sábado,
de lo contrario, todos morirán».
La indignación y el asombro invadieron
todas las sedes policiales de la
Ciudad de México. La mayoría de los
policías y del personal adscrito a la policía
repudiaban las palabras de Ernesto.
No podían tolerar tanta cobardía e
irresponsabilidad ante la ola criminal
que diezmaba a la institución. Mucho
de ellos no obedecieron las órdenes
pusilánimes del inspector jefe y se rehusaron
a dejar sus trabajos. La mayoría
de los policías fueron despedidos
por rehusarse a obedecer las órdenes
impartidas por Ernesto.
Llegó el sábado y Ernesto abandonó
la ciudad con toda su familia. Ese
mismo sábado, en horas de la tarde
se produjo un intenso terremoto cuyo
epicentro fue la Ciudad de México… El
devastador sismo dejó más de 2500
muertos, cientos de edificios desplomados,
el sistema eléctrico había colapsado,
decenas de incendios producían
un panorama dantesco y difícil
de describir… Entre los fallecidos, se
encontraban la mayoría de los criminales
que azotaban la ciudad… Muerte y
desolación cubrían la ciudad. La estela
de muerte y de caos era la mortaja
que cubría toda la ciudad y que desesperadamente
los habitantes de la Ciudad
de México anhelaban romperla…
Muerte y caos… Caos y muerte, eso era
la Ciudad de México, esa ciudad donde
crecí, y aprendí a recibir los golpes más
duros de mi vida… Muerte y caos.
¿Por qué no les avisaste a todos lo
que iba a suceder? ¿Por qué no les avisaste,
Ernesto? ¿No te iban a creer? ¿Se
iban a burlar de ti como lo hacían los
niños en la escuela, verdad? ¿O será
que te gusta ver como la muerte acaba
con la vida de miles de inocentes sin
poder evitarlo?
Ernesto podía predecir con gran precisión
los terremotos. Su bisabuelo, su
abuelo y su padre tenían ese mismo don
que parecía ser más bien una maldición…
Poseer ese don tan extraordinario
de predecir los terremotos y que nadie te
crea que puedes predecir esos acontecimientos
tan nefastos para la humanidad.
Su bisabuelo murió en un hospital
psiquiátrico, estuvo encerrado en contra
55

de su voluntad por el solo hecho de afirmar
que, podía predecir los terremotos y
su seguridad en ello creaba una zozobra
y un problema en toda la familia que no
soportaba la idea de tener a un demente
con ese don tan extraordinario y a la vez
tan inverosímil que rayaba en la locura. El
infortunio del bisabuelo de Ernesto hizo
que su abuelo y su padre jamás dijeran
que poseían ese don. Ernesto también
había heredado ese magnífico poder de
predicción y siguió el consejo de su padre
y de su abuelo de no decirle a nadie de su
espectacular poder.
Después de varios meses del devastador
terremoto, Ernesto volvió a la
ciudad a seguir con su vida y a ayudar
a miles de afectados, heridos y de familias
desamparadas buscando el auxilio
que tardaba en llegar. La Ciudad de México
se levantó de los escombros, de la
sangre, del caos, de la inseguridad que
había dejado el sismo. La grandeza de
México se hizo sentir más allá de sus
fronteras, la voz de su pueblo prorrumpió
para afirmar su deseo de superación
ante las calamidades y los azotes
de la naturaleza. Y así lo hizo.
Ernesto presentía con mucha fuerza, el
próximo terremoto en la ciudad. El eminente
sismo ocurrirá en mayo del próximo
año. Escribo estas palabras para que
sean tomadas como una seria advertencia.
Mi nombre es Ernesto Suarez.
56

57

58
ALEGRÍA
Por Javier Pavía Fernández

La última luz del compartimento de
carga se apagó a las 23:52 horas
del día ciento ochenta mil trescientos
once de viaje. En ese momento, tras
comprobar las constantes vitales de la
tripulación, constaté que todos habían
fallecido. Un pequeño error en los sistemas
de refrigeración, indetectable
incluso para mí, fue el culpable. Cerré
la investigación con número de entrada
seis barra cinco cinco nueve. En ese
momento, según las instrucciones del
primer capitán Amadís en el momento
de la partida desde la Tierra, procedí
a dar por concluida la misión y poner
rumbo de regreso a la Tierra con las
pruebas obtenidas y los informes almacenados
en mi memoria interna.
Quedan ciento ochenta mil trescientos
días de viaje para alcanzar la Tierra
de nuevo. Dejo constancia de ello en
registros que ignoro si los humanos de
ese momento serán capaces de descifrar.
En mil años pasaron de tallar figuras
de animales en huesos de mamut
a escribir sobre papel las epopeyas de
sus guerreros y a surcar los mares en
enormes barcos impulsados por remos.
En otros mil, pasaron de circunnavegar
el mundo a poner en órbita el primer
satélite artificial. En estos últimos mil
años pueden haber olvidado que, una
vez, enviaron al espacio una nave habitada
por mil personas. Una nave que
debería haber alcanzado Tau Ceci y se
quedó a medio camino. Pueden haber
olvidado la manera de leer los registros
que elaboro de forma rutinaria y tal vez
ni siquiera hayan recibido las señales
que envío periódicamente a la velocidad
de la luz.
Nunca ha habido una respuesta desde
la Tierra. ¿Y si no queda nadie allí
para recibirme? ¿Y si el amplio hangar
de la base de Tunguska ha sido devorado
por la tundra? ¿Y si los humanos han
terminado por aniquilarse unos a otros
o han echado a volar en otras naves
como yo hasta dejar el planeta vacío?
Podría aterrizar en un vasto desierto
poblado por plantas o sobre las aguas
cristalinas de un mar interminable y vacío
que cubra los cinco continentes.
La capitana Zenliss habría definido
esta sensación como tristeza durante
las conversaciones que manteníamos
en el puente de mando. Yo habría insistido
en que se trata únicamente del
pensamiento esperable en una IA con
capacidad cognitiva.
Una nave no debería tener preferencias,
decía, ni sentimientos. Pero,
si tenía que ser lo bastante avanzada
para mantenerlos con vida, tomar decisiones
y comprenderlos, para saber
cuándo necesitaban mi ayuda y cuándo
necesitaban mi silencio cómplice,
las emociones eran una parte necesaria
de mi programación. Una parte que
limitaba mi capacidad de ejecutar ciertas
tareas: las emociones como error,
como sustancia de desecho de un proceso
cognitivo.
Solo los humanos son capaces de
contemplar el espacio vacío y creer
ciegamente que está vacío. Pese a que
hace siglos que sus ojos evolucionaron
mucho más allá de la reducida capacidad
del homo sapiens, aún no pueden
admirar la interminable cantidad de
señales que llegan desde todas partes.
La mezcla de ondas que captan mis
sensores es una obra de arte cautivadora
que solo yo comprendo en todo
el universo y que puede que no sea de
transmitir a nadie, nunca. La capitana
Zenliss también habría descrito esta
sensación como tristeza.
59

Lauryn Zenliss, centésimo vigésimo primera
capitana de la Alegría, fue la primera
persona de la tripulación en someterse a
la criogenización. El brote del agente patógeno
CODA-33B hacía imposible la habitabilidad
del interior de la nave y mi conocimiento
de microbiología no me permitía
generar una cura a tiempo con los materiales
de que disponía. Esta enfermedad, a
la que algunos tripulantes llamaban virus
por falta de una palabra mejor, era letal
para los humanos en un cien por cien de
los casos. La capitana decidió que la única
forma de combatirla era no enfrentarse a
ella. Rendirse y esperar.
Mil doscientas ocho personas se sometieron
a la criogenización en las cámaras
de la bodega número siete. Para ello hubo
que reformar el espacio interior de la nave
reutilizando materiales y módulos que se-
60

ían inservibles en una travesía con piloto
automático. Sin tripulantes para llevar el
control rutinario de los sistemas, fue imposible
detectar los fallos de refrigeración
que provocaron sus muertes.
La Tierra habría sido un punto azulado
visto con los ojos del millar de cadáveres
que viajan a bordo. Para mí es una perla
multicolor que destella en miles de longitudes
de onda visibles e invisibles para
ellos. Ignoro quién la habita, si es que
alguien lo hace. Si las ciudades que cubren
su superficie como telarañas están
pobladas por humanos o por otras especies
más o menos avanzadas. Me limito a
aguardar una señal de respuesta, a aterrizar
y a esperar en silencio.
Y esperar.
La capitana Zenliss también habría
descrito esta sensación como tristeza.
61

62
INSTANTÁNEAS
Por Yonnier Torres Rodríguez

Siempre creí que el Fin del Mundo sería
un sitio horrible. Imaginé montañas
de arena, un desierto caliente,
quizás una fila de camellos y un grupo de
árabes. Siempre creí que el Fin del Mundo
estaría repleto de árabes; mesas de
ventas bajo toldos blancos, carne seca
de iguana, gafas de sol, pequeñas figuras
de barro y botellas de agua, cientos de
botellas de agua. O sea, un sitio horrible,
un lugar donde nadie querría estar. Los
chicos dijeron que no debíamos perder
la oportunidad, que en las redes sociales
no se habla de otra cosa:
—Una semana de vacaciones no es
para estar en casa, colgado de la cerveza,
del show de Terry Hackman y los
programas del Discovery Channel.
Trajeron las reservaciones, fijaron
horarios y Claudia me miró con sus ojos
de vidrio, mientras sostenía en una
mano la maleta y en la otra el traje de
baño. Les dije que no soportaba viajar
de noche: pero ellos cerraron los ojos,
dejaron de hablar, y me mantuve despierto,
con la vista clavada a la carretera,
mirando los carteles que en la orilla
anunciaban la distancia que nos faltaba
por recorrer. Cuando desembarcamos
tomé la cámara fotográfica, le
dije a Claudia que tirara una piedra a la
laguna y capturé el vuelo de los patos,
el justo instante en que se elevaban un
metro por encima de la superficie del
agua. Desde que llegamos no hemos
hecho otra cosa que tomar fotos. Cada
cual trajo su cámara, cada cual le tira
fotos distintas al mismo lugar.
—El hotel queda cerca —dijo uno de
los chicos— es aquel —y señaló una
construcción moderna que simulaba
una construcción antigua.
Un hombre vestido de uniforme se
brindó para llevarnos las maletas. Nos
dijo que habíamos tomado una excelente
decisión. El Castillo era el único hotel
cinco estrellas de toda la zona, el resto
de las instalaciones estaban llenas de
gente de clase media, traficantes, prostitutas
y vendedores de revistas.
—Esos negocios se dan muy bien —dijo
el hombre— no hay nada como tener
sexo o leer una revista antes de asomarse
al borde del Universo.
Las fosas bajo el puente estaban repletas
de cocodrilos. A los chicos les
pareció normal.
—Es un hotel cinco estrellas —dijeron—
algo diferente debe tener.
Los cocodrilos estaban acostados
sobre unas piedras blancas bajo el sol,
mantenían sus fauces abiertas, parecían
estatuas, luego creí que a lo mejor
eran estatuas que se hacían pasar por
cocodrilos, por lo general los turistas
solemos ser incautos.
—A fin de cuentas, eso no es importante
—dijo Claudia mientras se cambiaba
de ropa.
El traje de baño le quedaba divino.
Hicimos el amor un poco apurados,
ella estaba loca por tirarse a la piscina,
yo por tomarme una jarra de cerveza
en el bar. Bajé al patio con la cámara fotográfica.
Le tomé fotos a las palmeras
artificiales, a las chicas que sin sujetadores
tomaban sol sobre las tumbonas
y al sudor de mi cerveza. A mi lado se
acomodó un hombre, quiso hablarme.
Me preguntó algunas cosas en inglés:
¿Cuál era mi habitación? ¿De qué lugar
venía? ¿Si ya me había asomado al
borde del Universo? Y me recomendó
tomar el catalejo de la derecha, el que
está enumerado con el TRES:
Simulé no comprenderlo, pero el hombre
no se dio por vencido, me habló en
francés, en italiano y en alemán. Median-
63

te señas le hice entender que hablaba
árabe, o algún idioma parecido al árabe,
y desilusionado, se alejó de la barra. Luego
me sentí una mala persona, al final
el tipo solo quería conversar, quizás fue
por eso que acepté ir con los chicos a la
discoteca, quería redimirme, hacer algo
por el bien común y no puse objeciones
cuando todos decidieron lanzarse a la
pista y ponerme en el centro, para que
meneara las caderas al ritmo de una
canción caribeña. Terminé borracho y
dormido sobre las sábanas floreadas
en la cama de la habitación. Claudia se
molestó un poco, pero solo un poco. Me
dijo en la mañana que para el almuerzo
habría enchilado de camarones, no hay
nada que la alegre más que el enchilado
de camarones. Nuestro turno estaba previsto
para las cuatro de la tarde. A la hora
de almuerzo la única que pidió enchilado
de camarones fue Claudia, los demás
decidimos probar la carne de iguana y el
jugo de tamarindo, platos exóticos que
solo se ven en el Fin del Mundo. Como faltaban
aproximadamente tres horas para
nuestro turno, decidimos dar una vuelta
por los alrededores, o sea, tomar fotos.
La lancha que nos llevaba hasta el borde
del Universo tenía espacio para diez pasajeros.
Junto a nosotros montaron dos
señoras vestidas exactamente igual, un
niño disfrazado de Spiderman, dos turistas
suecos y el hombre de la barra, que
entusiasmado me saludó en árabe y se
desilusionó un poco al ver que yo no sa-
64

ía cómo responderle. La laguna era inmensa.
El viaje duraba aproximadamente
dos horas. Me entretuve tomándole
fotos a unos pequeños cayos que se distribuían
cual señales de tránsito sobre el
agua. De vez en cuando veíamos algunos
pájaros que nadie sabía identificar, eran
algo así como alcatraces blancos o gaviotas
inmensas, sin dudas bichos que solo
podrían vivir en el Fin del Mundo. Los chicos
se divertían, las dos mujeres miraban
la superficie del agua y el niño ensayaba
poses de Spiderman, amenazaba con
lanzarse por el borde del Universo para
probar la calidad de su tela de araña. De
todos fui yo quien primero vio el muro.
Los demás estaban entretenidos.
A los pocos segundos uno gritó:
—¿Qué es aquello?
Respondí:
—El borde del Universo.
Un muro de concreto de nueve metros
de alto se levantaba dándole fin
al lago. Subimos por unas estrechas
escaleras hasta llegar a los catalejos.
Tomé el número TRES, tal y como el
hombre me había recomendado. El sol
caía con lentitud lanzando tonalidades
rojas y amarillas sobre el muro. Era un
espectáculo magnífico, en eso tenía razón.
Tomé varias fotos. Luego miré por
el orificio. Del otro lado no había nada.
Era el Fin del Mundo. Por eso no había
nada. El niño se tiró. Veinte metros
abajo lanzó su tela de araña. La calidad
del pegamento era increíble.
65

¿QUÉ SIGNIFICA
ESCRIBIR?
Por Sergio Espinoza Proa
Quien escribe desaparece en lo tre paréntesis o entre comillas o entre
escrito. Se encuentra absorto en guiones: en cuarentena. Reducido al
la escritura, succionado por esa silencio. De nobis ipsis silemus, pedía
sucesión de marcas extendidas para Kant. Un imperativo ético, ciertamente,
que otro las tome, las reconozca, las aunque el que escribe no podría elegir.
rechace, las olvide, las fusile. El que escribe
ya está —y no es algo de por sí inbir
y (se) dice: no hablaré en primera
No se para un momento antes de escrimoral—
en un batallón de fusilamiento. persona, no diré nada que revele lo que
Pero el fusilado no es el otro, no es el —en el fondo— soy. O sí lo haré, estoy
texto, sino uno mismo, yo mismo, ese en posición de confesar(me). No, el que
(yo) que toda escritura debe poner en-
escribe, al hacerlo, está en suspenso,
66

en cursivas, en estado de suspensión.
Incluso allí donde cree confesar su ser
más íntimo. No, si escribe es escritura
lo que confiesa, es la escritura quien
confiesa. Nadie más. Quien escribe está
fuera de sí; sí, afuera. (Yo) hace espacio
para que esta (la) escritura tenga lugar.
Mi autoridad se confunde con la de las
infinitas —casi siempre implícitas— referencias
que hacen a un texto un objeto
precisamente legible. (Yo) hace
espacio, se quita de en medio. Pero al
quitarse, interrumpe un flujo, obtura
un deseo. (Yo) aparece y desaparece
como transgresión, como desviación,
en ocasiones también como catapulta.
Es en su opacidad donde cifra su originalidad.
Se sabe simulacro de fuente,
suplantación de un origen que siempre
da o puede dar un paso atrás. (Yo) es
un borde, un desfiladero, no un muro
o una plataforma. La quilla del barco,
67

el mascarón de proa. ¿Él manda? ¿Es
él quien hiende y hace espumear las
aguas del discurso? ¿Qué haría él sin
el viento, sin las mareas, sin ese azul
violento y sin fondo que delinea un
horizonte y —en el punto de quiebre—
parecería pedir un vértice? ¿Es él dueño
o albacea de las palabras que el día
arroja una a una en su frente?¿Dónde
ha ido a parar la noche en la que nada
puede ser idéntico a sí mismo? Este
hacer espacio escasamente depende
de una operación de la conciencia. Si
se está despierto, la conciencia sólo
designa una parte, la parte mental de
ese estar despierto. Pero es el cuerpo
quien ha de sacar el cuerpo para hacer
el espacio de la escritura, en el que ella
se despieza y se despereza. En otras
palabras, el cuerpo despierto se ofrece
cada día a la inscripción y a la tachadura.
Nietzsche murmuraba que no podía
pensar si tenía las nalgas aplastadas; la
escritura le pasaba por todo el cuerpo,
le ensanchaba las fosas nasales, le secaba
la garganta, le irritaba los ojos, le
ponía los pelos de punta. La escritura
hace sudar al cuerpo en que —momentáneamente,
siempre en lo que dura
un parpadeo— se instala y recluye. Por
eso, quien escribe no hace una obra
sino que deja parte de su pellejo y de
sus mucosas en el texto. Esa escritura
no está acicalada y no se ha puesto un
traje decente y limpio para hacer su entrada
en sociedad. Quien escribe sabe
que no podría dejar una sola palabra en
prenda si sólo de vestir se tratara. La escritura
desnuda. Aquí hay que tomar el
sustantivo en su carácter verbal. Quien
escribe no cubre su cuerpo de signos:
lo devuelve a su extraño anonimato, a
su espacio virgen. Pero ese espacio no
es, por principio, el de la soledad. Mil
voces y mil manos se tienden hacia él.
Quien escribe tiene ante sí al infierno
mismo, y no encuentra más guía que
una palabra o una pregunta que, lo
hemos concedido, nunca han sido suyas.
Escribe para quedar al descubierto,
para hacer del dentro un afuera, para
hacer de la entraña una imagen y un
signo. El cuerpo queda amagado por
ese signo, expuesto a su turbia luminiscencia.
Pero sólo entonces aparece
en cuanto cuerpo. Superficie inscrita y
descrita de un extremo al otro. Escribir
es siempre re-escribir, pasar la plancha
por el pliegue para que en su estiramiento
resplandezca no como signo,
sino como superficie de toda significación.
La cara de afuera del signo, su
falta de significación. Tal es la profundidad
de la superficie, que los griegos
68

no tuvieron empacho alguno en celebrar.
El hundimiento de la piel dentro
de sí misma le debe todo a la epifanía
del signo. Si en el principio fue el verbo,
sólo lo ha sido porque antes ha habido
un libro, porque el libro ha quedado íntegramente
sobre-puesto al cuerpo. El
alma encuentra subsistencia y alimento,
encuentra su guarida en el libro. Se
entiende ya: es el hebreo quien inventa
las entrañas, quien al sacrificarlas las
hace hablar. El arúspice romano podrá
en adelante leer el futuro en las vísceras
de criaturas variadas, de preferencia
vísceras de aves. Pero eso sólo es
posible porque, previamente, es decir,
en el principio de todo, Dios ha inscrito
su marca en el cuerpo del hombre. Está
inscrito: circunscrito: circunciso. Dios
escribe necesaria y libremente en el
sitio perfecto. Pero eso plantea, es fácil
percibirlo, un problema grave. Que
desde entonces el cuerpo —humano o
inhumano— sea legible significa que
ya no hay cuerpo que pensar. Por decirlo
más claro: desde que Dios marca
su marca en el hombre, el cuerpo sólo
sabe —y sólo puede— callar. Ha dejado
de pensar por sí mismo. Lo único
que este cuerpo quiere de verdad es
esconderse de esa marca y de esa significación
que amenaza con evaporarle
y reciclarle hasta dejarlo con la inerme
flacura de un espectro. El cuerpo se
consume en su carácter significante.
Lo cual significa: este cuerpo que ves,
que tocas, que hueles, que llevas de un
lugar a otro, que escuchas dormir a tu
lado, es tuyo. Se ha transformado en
objeto de un (yo). La escritura sagrada
ha hecho del cuerpo una propiedad.
La escritura sagrada ha escriturado el
cuerpo a su legítimo propietario. Yo.
Pero “yo”, observémoslo, es cualquier
cosa menos una cosa de verdad. “Yo”
— eso todos, sin excepción, lo somos.
Esa palabra sí que es intercambiable
y transferible. (Yo) no es una sustancia,
y tampoco un accidente de la sustancia,
sino el lugar vacío en el que cada
quien hipoteca un cuerpo, “su” cuerpo.
Lo que Dios inscribe en los cuerpos es
esa figura vacía que sólo sirve para decir:
yo. Aquí (mando) Yo. Cada cuerpo
es solamente eso: el soporte material
—y por tanto, perecedero, prescindible,
utilizable: servil— de una idea que
no podría pertenecer al tiempo de los
cuerpos desnudos. En la idea no hay
tiempo que perder. No hay tiempo para
estas vísceras y estas superficies que se
despliegan y se pliegan y se repliegan.
Nunca hay tiempo para que el cuerpo
sepa lo que puede.
69

70
SU PROPIO
FINAL
Por Ramón Zarragoitia

A
lo largo de sesenta y cinco años,
había fabulado mil veces acerca
del discurrir de su propio final.
Curiosamente, entre las múltiples posibilidades
que barajara no se encontraba
precisamente aquella:
Estaba de pie en el saloncito de la
planta alta; la que servía como apartamento
reservado en exclusiva para
el confort del matrimonio. Se disponía
a degustar una nueva novela recién
comprada y para ello, enfundado en su
fiel albornoz marrón de rizo americano,
luciendo tejanos, un jersey delgado de
pico y zapatillas propias de la intimidad,
conmutó la lámpara halógena. No
podría sentirse más feliz: su hogar, su
afición favorita, el ansiado silencio. En
ese preciso instante sintió la poderosa
vibración de su celular y extrajo el aparato
de concha de uno de los bolsillos.
Dado que odiaba conversar al teléfono
sentado, se incorporó de cara a los amplísimos
ventanales. Una voz inquietante
rompió la perfecta armonía del
paisaje que sus ojos azules lograban
divisar: su jardín británico donde correteaba
alegre su mastín napolitano:
Bimbo; la anciana tapia de ladrillo
amarillo coronada de balaustre; y más
allá, hasta donde alcanzaban la vista y
el horizonte dorado del ocaso, sus cientos
de hectáreas de Chardonnay en los
alrededores de San Juan Capistrano.
Todo teñido ya del envero de otoño.
Dudó un instante. Las palabras justas
se negaban a acudirle tanto a la
boca como a una mente confundida y
hasta cierto punto temerosa. Por fin,
fue capaz de replicar:
—No, es solo que jamás pude imaginar
que me llamarías. Supuse que tarde
o temprano, quizás antes de lo esperado
a juzgar por el diagnóstico de mi
amigo Jamie, íbamos a encontrarnos.
Aunque uno nunca se figura que vaya a
ser hoy mismo.
Le sorprendió su propia frialdad.
Le gustó el férreo control que ejercía
sobre el conjunto de sus emociones y
actos. Y ensimismado como estaba a
causa de su entereza, no reparó en que
la misma voz que manaba del minúsculo
terminal podía oírse también, en
tiempo y modo simultáneos, flotando
a través del vacío de la habitación. De
hecho, su interlocutor llevaba varios
minutos contemplándolo en escorzo e
incluso podía ser testigo de sus gestos
merced al reflejo luminiscente de los
grandes vidrios. Siguió conversando:
—Dime, ¿qué será de ellos? Clarice
dispone de una legión de abogados
que la asesoren aquí o en el despacho
de Los Ángeles. No en vano, cada año
les pagamos una ingente cantidad de
bitcoins por sus servicios. No, verás...
los que realmente me preocupan son
los chicos: Ruth es tan visceral, tan
poco reflexiva. Está en una edad crítica:
los muchachos, el sexo, las drogas,
la diversión... todo eso. Y Charlie, el pequeño,
¡por el amor de Dios! Si aún es
un chiquillo...
La oscura presencia fue materializándose
a medida que concurría junto
al halo níveo de la lámpara. No habían
cesado su pronunciación glacial ni su
tono severo. Es más, conforme se aproximaba
de forma artera, la profunda
intensidad de su voz, como un incisivo
cristal de hielo, amenazó con clavarse
para siempre en la piel del dueño de la
casa mientras este, pendiente tan solo
de cuanto iba a dejar atrás, sacaba las
últimas cuentas a su vida:
—He vivido bien, de eso no hay duda.
Aunque tampoco nadie me regaló nada.
71

Incluso hubo quienes se empeñaron en
destruirme o en robarme lo que con tanto
sacrificio e inteligencia logré atesorar.
Al final no han podido. Quizá sea ese mi
mayor orgullo. Por cierto, ¿qué harán con
mi cuerpo?... Había pensado en organizar
un velorio por todo lo alto; aquí mismo,
en la finca, como se hacía antiguamente:
comida y bebida en abundancia, gorrones
y parientes por doquier, risas y llantos
al cincuenta por ciento y un gran cortejo
fúnebre, incluso una orquesta que
amenizase mi partida... No, no es que me
obsesione, se trata de una mortaja transitoria,
lo sé, pero tengo cierta curiosidad
por conocer su destino, toda vez que no
dejo instrucciones sobre qué hacer con
él llegado el momento. Fíjate que estoy
pensando en dejar una nota ordenando
que me incineren y que esparzan mis
cenizas por todo el valle desde una avioneta.
¿Tú crees que estará permitido? A lo
mejor conoces los trámites. Seguro que
alguien lo habrá hecho ya antes y me figuro
que habrás sido testigo...
La respuesta se hizo patente en el
viciado aire de la sala: de pronto olía
mal, como a carne en descomposición.
El hombre sintió un ligero temblor en
sus piernas. Supo entonces lo que era
la Angustia; sí, con mayúscula y en su
propia piel. La temperatura de la buhardilla
descendió varios grados. Una
corriente gélida, macabro preludio del
telón que se cerraba a sus espaldas,
convenció al moribundo de que sería
inútil mantener abierta la comunicación.
En su lugar, cerró con delicadeza
las valvas negras del aparato y lo
depositó sobre el brazo de su orejero
para, a continuación, tomar el último
y más profundo de los alientos (quizás
dando por supuesto que habría de retener
aquella inspiración durante toda
la eternidad). Al término, concienciado
ya de cuanto le aguardaba sin remedio,
comenzó a darse lentamente la vuelta.
Con el corazón disparado, se dispuso
por fin a dejar de imaginar cómo sería
su propio final...
72

73

74
LA MALDICIÓN
Por Gilberto Fabián Aguirre

Selva de Panamá, 1953.
Oliver Whitman, uno de los arqueólogos
más respetados del
siglo pasado, estaba dormitando en su
casa de campaña, cuando de pronto,
uno de sus ayudantes irrumpió en ella.
—Señor Whitman, ¡encontramos El
Dorado!
Sin pensarlo, Whitman se vistió y
acompañó a su ayudante a la zona de
excavación, ubicada a dos kilómetros
de distancia, en donde un pequeño
grupo de arqueólogos y nativos lo esperaban
a orillas de una cascada.
Whitman quedó boquiabierto en cuanto
vislumbró una gigantesca puerta de
oro detrás de la cortina de agua.
—¿Ya la abrieron? —preguntó a los
presentes.
—No, señor, esperábamos su llegada.
Entonces Whitman, imitando a un
equilibrista y asistido por los nativos,
caminó sobre las rocas hasta llegar a
la entrada de lo que parecía ser una
bóveda. Su asombro creció en cuanto
vio que la superficie de la puerta tenía
códices mayas y códices egipcios.
—¿Qué hacen dos culturas opuestas
en un mismo lugar?
Sus acompañantes se encogieron de
hombros. Parecían más interesados en
lo que había al interior de la bóveda
que en los relieves de la entrada.
Después de un prolongado momento
de excitación por parte del señor
Whitman, éste logró abrir la puerta con
la ayuda de un par de panameños.
La bóveda estaba cubierta de oro, y
en el centro, había una gran cantidad de
ofrendas de dicho metal, que rodeaban
un antiguo baúl de madera. Para ese entonces,
panameños, arqueólogos y dos
que tres chimpancés asomaban sus caras
para no perderse de nada.
Todos se preguntaban qué tipo de riquezas
ocultaba el baúl, pero sólo Oliver
Whitman tenía el derecho de abrirla.
El descubrimiento del lugar que todos
creían que era El Dorado se debía
al esfuerzo y financiamiento del mismo
señor Whitman. Y es que la exploración
en distintas partes de Centroamérica era
un proyecto que llevaba diez años sin dar
frutos, por lo que muchos inversionistas
optaron por dejar de apoyar a Whitman.
—Todos los idiotas que me abandonaron
están a punto de darse la arrepentida
de sus vidas —dijo mientras se
aproximaba al baúl.
Ante la mirada expectante de los presentes,
destrabó el seguro que mantenía cerrado
el objeto. Lo que pasó enseguida desató
una tragedia de grandes dimensiones.
En cuanto se abrió el baúl, una densa
columna de humo escapó su interior, abarcando
todo el espacio de la bóveda. Unos
comenzaron a toser y a intentar disipar el
humo. Otros huyeron para refugiarse de un
extraño tufo que se iba intensificando.
—¡Señor Whitman, tiene que salir! —dijo
una voz. La silueta de Oliver Whitman apenas
era perceptible a través del humo.
—¡No puede ser! ¡Qué es esto!
Se llevó una gran sorpresa al ver que
en el baúl no había ni momias, ni joyas,
ni pergaminos milenarios, sino una
cantidad increíble de excremento que
se desbordaba por doquier.
—¿Qué hay ahí, señor Whitman?
—Aquí sólo hay kilos y kilos de mierda.
—Salga de ahí, señor, la pestilencia
puede hacerle mal.
Whitman no dijo nada.
—¿Señor Whitman? ¿Me escucha?
Whitman seguía sin responder.
—Iré por usted.
—Demasiado tarde, muchachos —dijo
Whitman, finalmente. Entonces atravesó
75

la capa de humo que lo separaba del resto.
Sus pantalones estaban manchados—. Me
estoy haciendo caca —añadió, asustado.
Oliver Whitman continuó defecando,
y uno de sus asistentes, al intentar
acercarse, también comenzó a cagar
sin explicación alguna.
Al parecer, todos aquellos que presenciaron
la apertura de la bóveda sufrieron
el contagio de algo que los hacía
excretar de una manera incontrolable.
En pocos minutos, arqueólogos, nativos
y otros curiosos se encontraban
haciendo lo propio. Algunos con cierto
pudor y otros con resignación. Los rectos
de hombres, mujeres, niños y animales
no paraban de expulsar cacas de
varios tamaños y consistencias, ahí, en
medio de la selva.
Sólo fue cuestión de segundos para
que las víctimas murieran a causa de
una hemorragia de mierda. Una de ellas,
una mujer, logró aproximarse a Whitman
justo antes de dar el último suspiro.
—Gracias, Oliver Whitman. Yo… yo
era una mujer estreñida, y ahora podré
descansar en paz.
Como era lógico, los excrementos se
escurrieron hasta llegar al río. Esto provocó
que las personas que vivían en las
zonas aledañas sufrieran los estragos
de esta maldición.
Antes de que esto sucediera, en una
vivienda cercana a la cascada, un hombre
detectó un ligero olor nauseabundo
que provenía de la selva.
—Sonia, ¿qué estás cocinando ahora? —le
preguntó a su esposa.
76

a
#ACERTIJO
El alcaide de una cárcel informa
que dejara salir de la prisión a
una persona al azar para celebrar
que hace 25 años que es alcaide.
Eligen a un hombre y le dicen
que quedara libre si saca de dentro
de una caja una bola blanca,
habiendo dentro 9 bolas negras
y solo 1 blanca.
El prisionero se entera por un
chivatazo que el alcaide pondrá
todas las bolas de color negro, al
día siguiente le hace el juego, y el
prisionero sale en libertad.
¿Cómo logró salir de la cárcel si todas
las bolas eran negras?
La respuesta en el siguiente número
77

78
DE LA SOMBRA
A LA ESPERANZA
Por Rusvelt Nivia Castellanos

En este testimonio; lo confieso
en verdad, yo vi la guerra de los
violentos en el pasado. Fue una
época más que aterradora. La muerte
estuvo allá en cada rincón campestre.
Niñas se descubrieron desangradas y
cayeron niños decapitados. Eso amanecieron
jóvenes hasta mutilados. Era
en realidad constante lo execrable. Entre
los valles, sólo aparecían cuerpos tirados
en el prado, por las batallas. Y las
bombas arrancaban el corazón de los
parientes. Mientras, seguían las iracundas
explosiones durante los días y las
noches. Rebeldes contra militares combatían
en las montañas. Sus ataques se
lanzaban con venganza. Eso ningún
bando daba tregua. Cada vez peor sucedieron
los fusilazos entre estos enemigos.
Ellos dispararon con sus armas,
todas las balas. Propiciaron el caos
hasta el extremismo tremendo. Desunidos,
fueron causando la devastación.
Y nosotros andábamos entre el fuego
cruzado. Allá estuvimos mis abuelos
y papá conmigo, vivenciado el pavor,
juntos gritamos este dolor, que experimentamos
con heridas. Los viejos, lamentablemente
no pudieron salvarse
de tanta rudeza, pronto se extenuaron
y perecieron. En cuanto a nosotros, seguimos
adelante con hombría.
Cuando claro, por lo tanto rebotado,
vinieron los saboteadores. Esto por supuesto,
nos lastimó a los oriundos de
las villas. Con sus furias, hicieron abusos
a nuestra comunidad rural. Ellos
quemaron las fincas; los labriegos
fueron desterrados, nos agobió una
crisis territorial. Como efecto, sobrevinieron
nuevas angustias por estas
preocupaciones. Muchos de nuestros
amigos con sus familias; tuvieron que
emprender entonces la huida; unos alcanzaron
a superar las travesías hacia
los pueblos sabaneros, pero la mayoría
por el camino fallecieron. Y otros tantos
compadres, fueron desaparecidos,
no se volvió a saber de ellos.
Entre tanto; yo con mi padre, que
éramos los enfermeros del villorio,
presenciamos la situación muy grave
y también partimos, apenas encontramos
oportunidad, nos subimos en un
campero y nos fuimos para la ciudad de
Bogotá. Afortunadamente pudimos escapar
sin dejar rastros. Durante el viaje,
recorrimos el boscaje con el atardecer
púrpura. Nos alejamos a buena velocidad
de los ranchos, respirando como
despedida el frescor de las orquídeas.
Más una última vez, contemplamos la
tierra perdida, oreada por la bruma,
yéndose con el murmullo de los grillos
y el revolotear de las cacatúas. Luego,
nosotros en compañía de otro pasajero
y el conductor, continuamos avanzando
por las curvas de la trocha, que
atravesábamos en medio de cafetales
y subíamos hacía la serranía.
Ya por la noche, cuando llegamos a
la capital de Colombia, paseamos por
los distritos del sur, buscando la casa
de prima Carmen. Eso duramos horas
dando vueltas por el barrio Tunal; nosotros,
varias calles despavimentadas,
cruzamos entre semáforos y rebasamos
distintos suburbios bajo el cielo nublado.
Más por ahí preguntamos a unos
transeúntes la dirección solicitada y
apenas nos medio ubicamos, volvimos
a enrumbar por entre las casas y los
edificios hasta cuando al fin encontramos
el lugar residencial. Allá obvio, nos
bajamos del campero y despedimos al
señor conductor. De seguido, pasamos
por un sendero pedregoso y al llegar
a la vivienda, tocamos a la puerta y la
79

Carmen, tarde nos recibió de mala gana,
ella con su cara rabiosa, pero sin hipocresía.
Al menos, nos dio la prima una
que otra limosna de posada y pudimos
quedarnos en el sótano de los trebejos.
Al cabo de pocos amaneceres, claro
nos tocó irnos para las afueras. Cogimos
pues nuestros corotos y salimos hacia lo
citadino. Mi padre se puso triste al comprobar
tanto desconsuelo; ni siquiera
Carmen a quien amábamos, nos socorría
lo suficiente. De hecho, nos supimos
obligados a transitar por los andenes
como forajidos. Aquellos rededores estaban
sucios, saturados de basura, olía
incluso a caño. El panorama era decadente.
Ambos nos sentimos desprotegidos.
Hasta tuvimos que dormir una
temporada en la intemperie, luego en
algunos inquilinatos. Por allí y por allá,
yo hallé además la miseria de los otros
hombres. Unos lloraban como indigentes,
ellos siendo moribundos, todos
tumbados contra las aceras rotas. Otros,
se ganaban el diario vendiendo dulces y
periódicos, sus rostros se reflejaban macilentos.
De parejo rumbo, me tropecé
con prostitutas hermosas, que echaban
coqueteos, ofreciendo sus encantos,
pero ellas en el fondo permanecían frías.
Cada ser humano de Bogotá, iba yendo
con su propio sufrimiento.
Nosotros para nuestra posición, andábamos
sin empleo y así estuvimos
durante casi tres meses. Entonces comenzamos
a rebuscarla como pudimos
80

con perseverancia. A lo humildes, dimos
recetas por comida, limpiamos llagas a
señores por centavos. Diferentes males
curamos a los menesterosos. Así fuimos
superando de a poco la adversidad.
Cuando una tarde de mayo, nos llamaron
a la pensión donde descansábamos
y resultó ser la doctora Piedad, dándonos
su aprobación para que prestáramos
servicio como brigadistas. Enseguida,
pues nosotros cogimos por este
destino. Las hojas de vida presentadas
a las entidades de salud, dieron resultado.
Al poco tiempo estuvimos con
los uniformes verdes puestos. Aunque
claro, por cada campaña a realizarse,
nosotros asumimos el compromiso de
atender a centenares de convalecientes.
Por tanto, trabajamos de sol a sombra
como esclavos. Hubo que realizar distintas
actividades con rescates. A mi padre;
Jorge Pizarro, le tocó por cierto suturar y
vendar a los hombres de la guerra social,
quienes llegaban desde varias regiones
del país, todos cortados y escalabrados.
En cuanto a mí, tuve el deber de recuperarlos,
dándole a cada uno de ellos
sus pastillas y voces de aliento, más yo
aún efectúo esta misión con responsabilidad.
Esta amada enfermería, junto
a otros compañeros, bien la emprendemos
todos los días entre semana, pese a
la muerte de papá, siempre con fiel esperanza,
ayudando a la gente, hasta hoy.
Y mañana, si lo soñamos, todos nosotros
a vivir por la paz.
81

¿LEER
ES UN CASTIGO?
Por Daniela Albarrán
Fue un castigo. Sí. Mi primer contacto
con la literatura fue un castigo, lo recuerdo
bien, mi maestra de segundo
de primaria, cada vez que nos portábamos
mal, nos leía un libro. Es cierto que
no recuerdo los otros títulos de los demás
castigos, pero uno jamás se borrará
de mi memoria: Colmillo blanco.
¿Por qué leer es un castigo? Ahora lo
entiendo de dos maneras, la primera
es que leer es simple y llanamente abu-
82
rrido, y tienen razón, resulta difícil leer
un libro que uno no quiere leer, que es
de temas que no nos interesan y que
mucho menos podemos comprender.
La segunda es que cuando el profesor
pronuncia la palabra leer, lo primero
que se le viene a la mente es un libro
de texto aburrido, de historia, geografía
o educación cívica, que otra vez, son
temas que a un niño o un joven no le
van a interesar.

No se puede ensañar a un niño el
gusto por la lectura cuando le dices «si
te portas mal, te voy a leer un cuento».
Además, por extraño que parezca, la
educación está muy alejada de la lectura,
una cosa es estudiar para un examen,
y otra bien distinta a leer una obra
por gusto, por placer e incluso para adquirir
conocimiento. La educación no
se adquiere leyendo, Pero leyendo sí se
adquiere educación.
Es imposible culpar a la gente que no lee,
porque no es su culpa, desgraciadamente
el estilo de vida que hay en México no está
hecho para la lectura, hay muchos impedimentos,
pero realmente el poco acceso
que hay a la literatura y no digamos a lo
que los académicos llaman «la alta literatura»
es la tapadera, lo realmente preocupante
es lo que hay dentro de la cloaca.
Suena a cliché (qué cliché hay que no
sea verdad) pero el gobierno no quiere
83

que la gente lea. Y no quiere por muchas
razones, una de ellas es que si una persona
lee, no produce cosas tangibles,
otra es que cuando uno lee comienza a
pensar, el horizonte de expectativas se
expande y esto provoca dos cosas, o que
el lector se sienta frustrado o que quiera
salir de su círculo. Claro lo más probable
es lo primero porque aunque uno quiera
salir de un círculo de confort hay pocas
oportunidades en un país como este.
Hace tiempo pertenecí a un colectivo
oral, nuestra misión era ir a los rincones
de la ciudad como escuelas y cafés
a leer cuentos y poesía en voz alta, era
un trabajo de verdad titánico, cansado,
pero muy gratificante, nos sentíamos
bien porque pensábamos que la gente,
gracias a nuestro empujoncito, iba a
agarrar el hábito de la lectura. La cruda
realidad es muy distinta, cuando íbamos
a leer a los cafés, la gente nos veía
por pura cortesía, pero con un dejo de
enojo porque estábamos interrumpiendo
una conversación, un encuentro,
y no, ellos no iban a leer llegando
a su casa o sí lo hacían no creo que por
nuestra culpa. En las primarías también
leíamos, pero los niños pensaban
que era una especie de recreo.
También están las campañas publicitarias,
que no vende literatura, sino que
está vendiendo la idea de que leer está
de moda, que leer te va a dar temas de
conversación, que sí lees más vas a conseguir
pareja, que lo importante está en
tu cabeza y cosas por el estilo. Lo malo
es que lo que esas campañas venden es
84

literatura barata, leer es importante, sí,
pero también saber qué leer.
Y ahora otra pregunta ¿por qué creemos
que la juventud debe leer? Sé que
da cultura, que le da a la gente la oportunidad
de pensar de forma diferente,
que es un buen hábito y que ejercita el
cerebro, que es apasionante y que te
hace viajar, pero de nuevo, eso no es
motivo suficiente para que obliguemos
a la gente a leer, esos intentos fallidos lo
único que provocan es odio hacía la lectura,
es como si un matemático hiciera
una campaña para que todos disfrutemos
de lo que él, o un físico o un biólogo
o un médico, al igual que esas profesiones,
la literatura lo es, no es un hobbie,
por inútil que parezca, hay gente, lo juro,
hay gente que estudia muchísimo para
vivir de la literatura en algún momento,
al igual que cualquier profesión.
La lectura en México es un problema
que no debiera serlo, la gente no tiene la
obligación de leer, no tiene la obligación
de sentir la curiosidad a lo desconocido,
no tiene que ser castigado ni torturado
leyendo cosas que no quiere a una temprana
edad, porque lo único que va a
provocar es odio, un odio a uno de los
placeres más grandes que el ser humano
tiene acceso. Pero por sobre todas las
cosas, leer te hace conocer la naturaleza
humana, juro que leyendo conoces más
de la vida y del mundo que viviendo, y
eso te hace sufrir, no conozco a ningún
lector asiduo que no sienta una profunda
tristeza de estar en el mundo, y sí leer
te hace sufrir, pero también gozar.
85

86
UNA MIRADA
AL PASADO
Por Juan Pascal

Tenía poco tiempo para recoger sus
pertenencias y abandonar el que
había sido su hogar, un humilde
piso de un humilde edificio. Pero no
necesitaba mucho más. Se había gastado
hasta el último céntimo, además
de perder la casa, para poder sobornar
y disfrutar por una hora de un maravilloso
invento del que había tenido conocimiento
de forma casual gracias a
su trabajo como detective de policía.
Recorrió el estrecho pasillo del piso.
Echó una última mirada a las habitaciones
antes de sentarse en el sillón del
pequeño salón. Inspiró aire con fuerza.
Lo retuvo dentro hasta que lo expulsó
lentamente como si de un largo suspiro
se tratase. Del bolsillo de su chaqueta
extrajo unas gafas negras. Se las puso.
Una extraña sensación recorrió su cuerpo
de pies a cabeza. A través de los cristales
de las lentes, todo se veía de forma
diferente como si la realidad se hubiera
transformado en sueño. Siguiendo las
instrucciones que le habían dado en el
momento del préstamo, toco la patilla
derecha de las gafas. En los cristales
apareció una fecha y una hora correspondiente
a ese mismo momento. Ahora
sólo tenía que seleccionar el día que
quería visualizar. «Qué gafas más increíbles»,
pensó. Podía ver el pasado acontecido
de cualquier lugar que observase
a través de ellas. Sólo era cuestión de
escoger la fecha y voilá.
La fecha que eligió fue la del día en
que asesinaron a su amada esposa. La
hora, diez minutos antes de que, supuestamente,
ella muriese. Nunca se
descubrió al asesino, y no podía seguir
viviendo si no podía cobrar su venganza.
Costara lo que costara.
Por un momento, todo se volvió negro
para después volver a ver el salón
donde estaba sentado. Y donde fue hallado
el cuerpo mutilado de su mujer.
Parecía estar todo en calma. Hasta que
pasados unos minutos apareció su esposa
que llegaba con la compra.
Una lágrima se desprendió cayendo
por su mejilla al contemplar la dulzura
de su bello rostro.
La vio dirigirse a la cocina. Se levantó
del sillón para seguirla. Después
alguien debió llamar a la puerta por
la reacción de su esposa, quien se dirigió
a paso ligero hacia la entrada con
su marido, en el futuro, siguiendo sus
pasos. ¡El asesino! Pensó a la vez que
apretaba los dientes con fuerza.
Su mujer abrió la puerta y se encontró
con un vecino que vivía unas plantas
por encima de ellos. Un hombre
entrado en el medio siglo de vida que
siempre se había mostrado amable
con ellos. Pero lo más importante: también
era detective y fue el encargado de
llevar el caso de manera oficial.
Las piezas empezaban a encajar.
Lanzó una maldición lamentando
que no pudiera escuchar lo que
decían. Pero parecía una charla amigable.
¿Se habría precipitado en sus
conclusiones?
Hasta que, de repente, el vecino se
abalanzó sobre su esposa empujándola
dentro de la vivienda y cerrando la
puerta tras de sí.
Él se quedó de pie, cabizbajo, con ríos
de lágrimas emanando de sus ojos. No
tenía el valor suficiente para seguir viendo
el pasado. Se quitó las gafas volviendo
su visión al momento presente. Se
enjugó las lágrimas con la manga de la
chaqueta. Transcurridos un par de minutos,
la rabia y la ira tomaron el control
de su mente y su cuerpo. Pero no le importó.
Venía preparado para ello. Conta-
87

a con ello. Por lo que mantuvo la mente
fría el tiempo necesario para ponerse
unos guantes. Salió del piso y subió por
las escaleras hasta donde vivía el asesino.
Llamó al timbre confiando en que se
hallara en casa.
Y así fue.
En cuanto abrió la puerta, le asestó un
tremendo puñetazo que le partió la nariz
dejándolo tirado en el suelo sangrando y
gimoteando. Lo que aprovechó para descargar
toda su furia contra el malnacido
que arrebató la vida a su inocente esposa.
Para rematar su venganza, fue a la
cocina de la casa para coger un cuchillo
con el que sacarle los ojos y castrarlo. Ni
siquiera se molestó en saber si los gritos
del hombre habían alertado a los vecinos
que estuvieran en ese momento en
el edificio. Le daba igual.
Una vez hubo terminado, bajó las escaleras
y salió a la calle. Saludó a una señora
mayor que entraba en ese momento
en el portal. Después de pie, pensativo,
calibró sus opciones. ¿Qué hacer? Lo
había perdido todo. Pero al menos había
aplicado justicia. Su justicia. Sonrió. Quizá
el destino le tenía preparado un nuevo
camino en la vida. Y esas gafas iban a jugar
un papel esencial en él.
88

89

90
CANTO
DE ALMAS
Por Allen Schavelzon

Cuenta la leyenda que Hado (destino)
y Jiba (amor), contrapartes de
la dualidad llamada Mitternacht a
quienes todo se sometía, se juntaron a
platicar y después de unas horas decidieron
organizar un festival de títeres y
unas pequeñas esferas llamadas almas.
El juego consistía en dividir esas piezas
en dos y otorgarle a cada muñeco
una mitad con la misión de encontrar
al títere que poseyese la otra parte del
alma a su cargo; luego de conseguirlo,
guiados por el destino e impulsados
por amor como recompensa podrían
vivir con aquel portador para que el
alma volviera a ser una sola y vivir así
por toda la eternidad y cada cierto
tiempo el ciclo se repetiría sin importar
los obstáculos. Pero pensaron que sería
aburrido si todas las almas tuvieran
esa suerte, así que movieron sus hilos
para que un alma en particular jamás
se volviera a unir nuevamente, aunque
esos títeres se encontraran nunca podrían
reconocerse. Una vez terminadas
las reglas lanzaron a todas las almas al
escenario, todas menos aquella.
Pasaron varias épocas y ambos se
aburrieron de ver como todas las almas
se buscaban y vivían felices viendo
que había llegado el momento de poner
en juego al «alma desdichada». Al
momento de ingresarla al juego cayó
justo en una época en donde se habían
creado las desigualdades y el pecado
se podía respirar, un contexto perfecto
para poner a prueba el lado macabro
de la partida.
Fue así que la existencia como se
conocía en su momento dejó de ser.
Adquiría una ilusoria y renacida gloria,
un nuevo capítulo en el Libro del Todo
se escribía velozmente. La vida había
retado a la madre vida y sus leyes resultaban
inválidas dentro de esa nueva
incorpórea atemporalidad. Los seres
abandonaron las formas que la historia
hasta ese instante les había concedido.
De lo que alguna vez fue un viejo
mundo, célebre entre el saber ancestral
por su belleza, no quedaba nada
más que un único sobreviviente de un
reino olvidado por el despiadado paso
del tiempo que sólo dejó un nombre
que se supuso era el suyo: Omorfos, el
condenado a ver morir todo a su alrededor
pero nunca su propio fin.
La leyenda contó que aquella «alma
desdichada» del juego de Mitternacht
entró en Omorfos, el Eterno e infinito,
concebido de la violencia y la deshonra.
Había sido maldecido por la bellísima
Asfaleía Kryffó, sacerdotisa de La
Dualidad, quien enferma de pasión y
despechada por el rechazo del antecesor
de la estirpe del Eterno, el tirano
Drakaryen Aegon, regente de la región
de Amartía («pecado» en su lengua natal
) por causa del incesto con su reina
Aileen una joven de belleza enorme
y nunca antes vista por el ojo cósmico
cuya alma dividida era la de su homónima
la guardiana Aileen, espíritu en forma
de luciérnaga creado por Jiba que
se decía fungió en el pasado a los más
poderosos gobernantes del universo
como espejo del futuro.
La destructora e impasible hechicera,
celosa del amor que Aegon confesaba
a su hermana en lugar de ella recurrió
a viles jugarretas para satisfacer su
capricho influenciada por las ideas de
Neugeboren, entidad amante de las
calamidades y patrono del sufrimiento
ajeno usó a su esbirro más manipulable,
Thánatosu que habíase deformado
en una especie de lobo monstruoso,
bosquejo extraño entre canino y felino
91

que al ser tan maltratado y despreciable
ante Hado, expedía su odio a diestra
y siniestra, sin medir consecuencias
y a voluntad de su amo.
Luego de que Asfaleía hiciese tratos
con Neugeboren con la ayuda de Pecca,
un ser descendiente de demonios que
dominaba el fuego como destrucción
y renacer transformaron la apariencia
de Thánatosu en una imagen perfecta
y divinade un joven al que nombraron
Manía en honor a su biensabida furia
interior, destinado a servir de castigo
como Pandora hacia Prometeo ante el
linaje del rey de Amartía.
Gracias a su encanto, regalo de la generosa
semidiosa Kathréptis (que entusiasmada
ante el nacimiento de tan
magnífica criatura pero desconociendo
su triste camino e ignorando las advertencias
del temeroso consejero Daquia,
otorgó su don, enfadándose con el sirviente
y convirtiendo su cuerpo en el de
una repugnante oruga como pena ante
su atrevimiento de cuestionarla) Manía
se renombró como Kakou y cambió su
forma a voluntad, presentándose ante
el palacio de ámbar de los Drakaryen
de Amartía como obsequio de Rokjafter,
el terrible hijo bastardo entre Venus
y Narciso (fiero rival de Mitternacht) en
supuesto nombre de su madre como
aprobación a su nefasta unión , sin embargo
conforme a la funesta misión encomendada
por Asfaleía, Kakou sedujo
a la joven reina, que vio la muerte en
el lecho del adulterio. Aegon se sintió
desfallecer al enterarse de la partida
de su amada y aún más cuando supo
que de ésa desfachatez y del semen
del amante derramado en el seno de
su amada reina nacería una criatura
condenada al odio del monarca, Omorfos,
condenado a vivir por siempre en
redención de sus antepasados…
Destrozado por el dolor el hermano
espiritual del alma de Aileen, otro ente
divino conocido como Ípara decidió
vengar el ultraje perpetuado al cuerpo
reeencarnado de su mitad y con ayuda
del dragón astral Pantodynamos, absorbieron
la esencia de Manía, destruyen-
92

do el cuerpo de Kakou y terminando con
la vida de Asfaleía siendo ésta obligada
a beber un veneno hecho con escamas
de las alas de Polene Fra, encargada de
mantener el orden universal, siendo su
cuerpo ofrecido en sacrificio a Rokjafter.
Ípara y Pantodynamos procedieron
a la protección del primogénito de la
difunta reina de la ira del Drakaryen de
Amartía que después de su muerte halló
hogar en la morada de Neugeboren.
Mientras criado por sus rescatadores,
un Omorfos ya adulto fue compensado
por Mitternacht, quien aparentemente
arrepentido por el caos de su juego le
entregó a Kathréptis en matrimonio
concibiendo un hijo suyo, el legítimo
heredero de Amartía Sepheroth. Pero
a sabiendas de la trágica vida de Omorfos
y para evitarle el mismo sino de su
padre fue robado por Pecca tras la orden
de Hado y entregado a los cuidados
de su madre y el consejero Daquia.
Lamentablemente Sepheroth supo
de boca de su abuelo Zaftalao, padre de
Kathéptris, que su aura oscura y depresiva,
constantemente melancólica era
resultado del terrible juego de La Dualidad
que había elegido como títeres del
«alma desdichada» los cuerpos de padre
e hijo y como parte de las reglas a la
partida se hallaba consignado a jamás
conocer a su progenitor, ni tampoco
permitiéndosele la protección espiritual
a pesar de la lejanía de ambos.
Tiempo después no quedó ni el recuerdo
de Amartía, pues el reino y sus habitantes
fueron destruidos por un arranque
de ira entre Neugeboren y Rokjafter
tras el fracaso de su intento de destronar
a Hado y Jiba, como Ente Creador.
Así que sin honor, sin familia y sin hogar
el cuerpo de Omorfos pereció, y el
«alma desdichada» se vio abandonada
y sin rumbo que elegir pero aún con todas
esas tragedias tenía algo que nadie
le arrebataría: su necedad de hallar a
su otra mitad, en todas sus manifestaciones
a través del universo además de
la esperanza de ser recordado por alguien.
Mitternacht terminó el macabro
juego, al menos por ésa época…
93

94
32
Por Andrès Simón Moreno Arreche

Señora administradora, acá le solicita
audiencia don Andrés.
—¿Quién es ese?
—Don Andrés... El escritor que...
—No menciones nombres... Dame el
número de su membresía.
—Eh... Este... Acá está. Le solicita audiencia
el miembro 2275 código de acceso
ADF/* TNV767554-HY
—Ah... Ya sé quién es... Hazlo pasar,
pero que sea breve.
La antesala fue momentánea pero
no por ello dejó de ser intimidante. Fue
sobre el pasillo que comunica el acceso
exterior con la impresionante torre de
control, dentro de la que se halla La Administración
virtual. El pasillo, estrechísimo
y con unas barandas enclenques,
flotaba en medio de la nada. De una
«nada» extraña, blanca, luminiscente,
indefinible y sin marco de referencia.
Una «nada» que provocaba vértigo con
solo imaginarla. En el momento en que
luchaba por contener la primera oleada
de vómitos, la asistente desplegó la
entrada y me hizo pasar. Me señaló un
punto en el piso de acero. Estaba señalado
con una «x» y me alertó sobre los
inconvenientes que me traería moverme
de allí mientras durase la audiencia.
Arriba estaba ella, supervisando los
monitores, tecleando frenéticamente sobre
un tablet inalámbrico y dándose leves
golpecitos en la oreja derecha para recibir
o cortar las comunicaciones telefónicas,
cientos de ellas, que le llegaban al aparatito
colgado en su oreja. Seguí las instrucciones.
No me moví ni dije hasta que ella
acercó su silla flotadora y se colocó frente
a mí. Su mirada penetrante pero hermosa,
fue más que suficiente para indicarme
que tenía permiso para hablar.
Entonces la garganta se me llenó de
saliva, los ojos de lágrimas —aun cuando
no quería ni tenía por qué llorar— y
las orejas se me incendiaron con el rubor.
Tomé una bocanada de aire y le hablé
sin mirarla a sus hermosos pero penetrantes
ojos, haciendo esfuerzos por
controlar mi ya desatada tartamudez:
—Bbbbuenas tardes... ssssseñora Administradora...vengo
a decirle que hoy
colgué el relato treinta y dos y que...
—Pues, muchas gracias, don Andrés.
Continúe usted, que aún le faltan... A
ver... Dijo que tenía ciento uno... Ciento
uno, menos treinta y dos... Once menos
dos, nueve. Llevo una... Diez menos
una, nueve. Nueve menos tres... A ver...
¡Sesenta y nueve! Le faltan con estos,
sesenta y nueve relatos... pero no le
faltan ¿O sí?
—Ssss ... sí, a eso he venido, respetada
directora-administradora... Verá, es
que... No, no me faltan, los tengo escritos,
pero debo...
—Ya sé que debe corregirlos y...
—No, no es eso, es que...
—¿No debe corregirlos? ¡Qué bien!
Entonces ¿Por qué no los trae todos de
una buena vez?
—Es que...tengo que... pedirle...un
permisito para....
— ¡¿Un qué?! ¿Permiso para qué? Usted
no tiene permiso sino para escribir
relatos. Ese fue nuestro acuerdo...
¡Y-no-me-haga-bajar-de-aquí-porque...!
En el momento en que se me encimó,
comencé a temblar allí mismo, parado
sobre la «x» dibujada precariamente
con tiza blanca sobre la lámina de hierro
pintada de negro de aquel inmenso
y descomunal centro audiovisual desde
el que la Administradora llevaba el
control de la vida y la producción literaria
de los 2587 miembros del portal.
La inmensidad de aquella sala octogonal,
que albergaba miles de moni-
95

tores y una cantidad inimaginable de
discos duros, era terriblemente abrumadora.
Alcanzaba una altura de no
menos de nueve pisos y en medio de
aquel aquelarre de cables USB que se
desplegaban como los tentáculos de un
pulpo multipodal y cibernético, aquella
tiránica Administradora flotaba sentada
sobre una silla de titanio con apoyabrazos
de nogal, y se desplazaba sobre el
aire levemente enrarecido con la levedad
de una mariposa y la agilidad de un
picaflor. Todo era gris plomo, negro de
humo o con el brillo exultante del aluminio.
Y todo contrastaba con la pálida
pero tersa piel de La Administradora,
siempre enfundada en apretadísimos
y sensuales trajes de plástico, como
aquellas institutrices sadomasoquistas
de las revistas porno que estaban estrictamente
prohibidas, allí y en las casas
de todos los miembros.
Acercó su rostro al mío y comencé a
sudar. El suyo era, tal como lo describían
otros que habían estado acá entes
que yo, un rostro perfecto, hermosísimo.
Con una tersura de melocotón. Sus
labios, breves pero carnosos, tenían el
brillo de la lujuria, pero la mirada de
aquellos ojos verdes era paralizante,
aunque lo que hacía el momento menos
terrible era su olor. Una mezcla de
perfumes, bálsamos y fragancias que
alguna vez aprendí a reconocer con el
96

concurso instruccional de mi madre,
una de «las narices» de la casa Dior del
Siglo XXV. Tenía como percepción inicial,
la fragancia de So, el legendario
perfume de esencias de madera, pero
también percibí el aroma de Ashanti,
aquel mix de flores colectadas en las
faldas marroquíes del Atlas, y en combinación
con ambos perfumes, más
bien ‘detrás’ de ellos, el inconfundible
olor de Adiction el bálsamo que se comercializaba
en frasquitos de 50 gotas,
cuyo valor se convirtió en marcador
para las bolsas interplanetarias.
Enmudecí y bajé la vista hacia el piso
de acero. Por un instante sentí que ella
tocaba mi rostro ahora groseramente
empapado en sudor. Mi mano derecha
temblaba y solo escuchaba el suave
resoplido de las turbinas de su sillón
volador, manteniéndola a flote frente a
mí. Estaba literalmente derrotado, pero
una voz en mi interior me hizo recapacitar.
Me había propuesto colgar los relatos
en tandas de 32 y esa era mi decisión.
Mi ubérrima y personalísima decisión. Y
nada ni nadie podrían hacerme pensar
o actuar de manera diferente.
Entonces, haciendo acopio de mis
menguadas fuerzas y aún por encima
de mi voluntad casi vencida, sometida al
poder omnímodo y subyugante de aquella
mujer, levanté el rostro, abrí los ojos y
vi la blancura del techo de mi cuarto.
97

IRREVERENCIA Y
FAMILIARIDAD.
¿CÓMO HABLAR
DEL CANON?
Por Irma Salas Sigüenza
Cuando iba a titularme fue una
auténtica crisis existencial. Por el
panorama laboral, por la recién
aplicación de la RIEMS y la amenaza de
otra reforma curricular que, obviamente,
no me iba a beneficiar. Hablando
con una de mis profesoras de arte, lo
único que me preguntó fue ¿Para qué
estudiaste esto? Y de ahí, yo sola me
hice más preguntas: ¿Qué haremos los
pocos ilusos, valientes, ingenuos, ro-
98
mánticos, etc… para enseñar Humanidades
en las condiciones las que nos
han dejado el sistema educativo actual?
Y más importante todavía ¿Qué
respuestas recibiremos?
Las respuestas de ese entonces fue
algo todavía muy idealista. A través de
mí hablaron semestres de lectura sobre
la Paideia griega, la Escolástica, la
estética del Romanticismo. Juventud,
furor, idealismo y contextos diametral-

mente opuestos al mío. Para abreviar,
sólo diré que el examen pasó y conseguí
trabajo. ¿De qué? De profesora de
literatura. El oscuro futuro al que varios
me habían condenado.
Trabajo de maldición y la consabida
carga con la que me recibieron mis
alumnos: adjetivos despectivos contra
la materia, malas experiencias, escaso
gusto por la lectura y la maldita, infame e
infaltable pregunta ¿Esto para qué me va
a servir? No profundizo en eso, porque es
un panorama que todos conocemos.
Ya han pasado dos años y, afortunadamente,
la pregunta se ha vuelto cada
vez más esporádica. Podría ser porque
mis alumnos le tienen terror a mi reacción
cuando escucho eso. O podría ser
un descubrimiento que tenía que ver
más con los contenidos que con los objetivos
de la materia: recuperado de mi
tesis, yo traía la convicción de que mis
99

alumnos debían conocer, leer y amar
los clásicos. Se me hacía ridículo, inhumano,
asqueroso escuchar una pieza
de Bach y no sentir todos esos lugares
comunes con que se aborda lo sublime.
No digamos del Quijote, de Balzac,
Dostoyievski, Lorca, don Gabo…
Pero la barrera lingüística y cultural
eran mis primeros enemigos. Intenten
describirle las relaciones transtextuales
del Ulises con la Odisea a alguien que no
entiende. Y que además, que no quiere
entender. Estábamos todos varados.
Empecé, por necesidad (desesperación)
y después de muchos requiebros, a
abordar a los héroes de Marvel, reggaetón,
emojis, Dragon Ball, basada en que
la literatura es el relato, más que la historia.
Un accidente afortunado.
De repente el panorama cambió.
No voy a decir que compartimos una
epifanía. Pero empezaron a hacer preguntas,
a comparar, a sentirse curiosos.
Resultó que si Iron Man caminaba de la
mano con Odiseo, la clase se hacía hasta
disfrutable. No conocían a Neruda,
pero tienen playeras del Ché y cantan
a Zoé. Y ahora ellos pueden identificar
fragmentos del Canto General. Explicarme
qué es el comunismo. ¿Suena
irreverente? Sí ¿No es literatura? Quién
sabe ¿Es irrespetuoso? Cada vez tengo
más dudas sobre eso.
Hoy puedo decir que mis alumnos
conocen a Lorca casi tanto como a Ed
Sheeran, que se ríen de las obras de
Plauto lo mismo que de Franco Escamilla.
Que entienden las referencias de
los Simpson a novelistas y que saben
que Edvard Much pintó El grito gracias
al emoji de sorpresa. ¿Es decir? Entendieron
que la literatura no es un discurso
muerto y que las Humanidades no
están aisladas. Que necesitan saber de
100

arte para apreciar la filosofía, que los
grandes hombres de la ciencia fueron
también artistas. Que el último director
de Thor se apropió descaradamente de
algunas de las tragedias griegas y las
nociones estéticas del arte bizantino.
¿Y yo? Entendí y abracé que el canon,
las Humanidades, se mueven. Quizá
enseñar Literatura, filosofía de manera
aislada es lo que está matando la academia.
Si el arte contemporáneo ha incluido
el plástico, porque no hay vida
en el siglo XXI sin él ¿Por qué deberíamos
mantenernos en la “torre de Marfil”
y empeñarnos en seguir enseñando
aquello que no responde a los contextos
e intereses de los chicos? ¿Por qué hacerles
creer que ser culto es estar aislado?
¿Por qué hacerles ver que las letras
se extinguieron con las Vanguardias?
Y con esto no digo que hay que sacar
el canon de las escuelas. Pero su mundo
ha cambiado. Perder tres minutos
con un artista de muy mala calidad (en
mi subjetividad) puede significar que
ellos establezcan una relación entre
sus memes y la Edad Media. Y resulta
que una vez que se ha afianzado ese
lazo entienden que si no se preguntan
¿Para qué veo caricaturas? Tampoco
deberían decirme ¿Para qué leo los
Lais de María de Francia?
Porque la respuesta es más sencilla,
honesta, evidente: porque soy humano
y tengo derecho a conocer el mundo.
Tengo derecho a lo bello, lo sublime y
lo vulgar. Tengo derecho a escuchar a
esos otros que me hablan desde esa
obra. Puedo conversar con lo popular,
puedo amar el pasado. Puedo preguntarme
qué se volverá lo Humano. Y ésa,
en mi parecer, debería ser la función y
la reacción de y a las Humanidades, de
la Literatura, en la escuela.
101

102
LA DISTOPÍA
SALUDABLE
Por Walter Andrei

—No lo puedo creer, en verdad que me
resulta imposible —Logert le decía con
voz quebrantada por el llanto a su esposa
que, atentamente, intentaba hacer
sentir mejor a su marido—. Fueron
tantos años los que ir a este tipo de
lugares era algo rutinario y necesario
para todo ser humano, y ahora simplemente
se han esfumado por completo.
—Claro, concuerdo contigo mi amor,
de hecho, yo me he sobresaltado al igual
que tú cuando la noticia me llegó por
Phowach —Claira no quería ser grosera
con su esposo, pero desde hace tiempo
se había comentado con mucha intensidad
el posible futuro de esos lugares,
y de su escasa utilidad—. Ha sido tan
sorpresiva que me he visto obligada a
comunicarme contigo para poder acreditar
lo informado. Es que, me pareció
tan espectacular que se haya logrado
tanto avance en tan poco tiempo, hace
apenas unas décadas nadie se esperaba
que esto pudiera suceder.
A pesar de ser cierto lo del abrumador
avance, la extrañeza de Claira con
ese respecto no era real; era algo que
todos se esperaban.
Hace algún tiempo ella se había visto
involucrada en continuas discusiones
con su marido sobre lo que la población
y el gobierno opinaba de aquellos
lugares. En las calles se decía que eran
ya completamente inservibles, que tan
sólo representaban un gasto innecesario
para la población y el gobierno. Esa
forma de ver las cosas fue la principal
impulsora de los avances para los desarrollos
que darían lugar a la desaparición
de las clínicas médicas, y de todos
los que allí laboraban.
Logert y sus compañeros habían
sido los principales en darse a la tarea
de hacer ver a la comunidad la funcionalidad
de las clínicas, en donde, con
anterioridad, las personas iban constantemente
a realizarse chequeos de
rutina para comprobar su estado de
salud. Pero habían fallado, ahora no
son más que lugares completamente
abandonados, tachados de arcaicos y
atrasados en tecnología.
—Sé que es difícil haber sido expulsado
de tu profesión de esta manera pero,
no debes de ponerte de esta manera…
—¡Calla! Lo que dices es por la ignorancia
que tienes sobre el tema. No
es la simple pérdida de mi trabajo y
la destrucción total de mi profesión
—mientras Logert le gritaba a su esposa
le comenzaban a bajar algunas
lágrimas por los ojos; estas no representaban
tristeza, sino furia—. ¡Esas
malditas máquinas son las culpables!
Primero los mineros, después los constructores;
ya ves cómo los arquitectos
también están luchando por mantener
su profesión como digna. Pero en mi
caso esa pelea se perdió, nos derrotaron
—hace una pausa para dejar salir
más de aquel líquido transparente por
sus lagrimales—. No se puede competir
contra algo que tan sólo depende
de materias primas manufacturadas y
alguna fuente de energía. ¡Son incansables,
y lo peor es que nunca dejan
de mejorar! Parece que la gente simplemente
no ve que seguimos siendo
necesarios, que no nos pueden superar
máquinas inorgánicas.
Apenas concluía la frase Logert,
cuando del brazo de su esposa se hizo
presente un pequeño pitido, seguido
de otro más fuerte.
El hombre, desconcertado, giró para
ver lo que se temía. Su esposa, por más
que lo intentó ocultar, resultó insuficiente,
su marido se iba a enterar.
103

Logert no lo podía creer, aquello que
le había destrozado su carrera profesional
estaba destruyendo también a
su familia.
Un haz de luz procedente de la muñeca
de Claira penetró en los ojos del
hombre. Era un analizador clínico premium
el que generaba tal luminosidad.
Con completa indiferencia la mujer
se dispuso a averiguar lo que su nueva
adquisición le indicaba: frecuencia cardiaca
en aumento repentino y subida
en los niveles de azúcar. Siguió recorriendo
el dispositivo de forma descendente
y observó que había un apartado
que indicaba recomendaciones contra
los padecimientos que estaba sufriendo
en ese momento.
Los ojos de su esposo estaban desorbitados.
¿Cómo mi propia familia
me ha podido fallar de esa manera? se
dijo, y con ese descaro. Acto seguido el
hombre se dispuso a salir de aquel lugar
para jamás regresar. Claira lo miró
estupefacta por unos instantes, pero su
expresión se esfumó cuando el pitido
se hizo presente de nueva cuenta.
Se dispuso a desplegar el menú completo
para ver todas las opciones. Definitivamente
las clínicas ya no tenían sentido
pensó, todo lo puede este artefacto, y con
menos rodeos. ¡Ya no te necesito Logert!
104

105

106
BOCADILLO
NOCTURNO
Por Judá Emmanuel Pérez Salido

Una banda criminal rival a la que
pertenecía Billy Samson había
estado tratando de sacarle información
sobre ciertas entregas de ciertos
productos desde hacía ya dos horas.
Le habían arrancado las uñas de su
mano derecha lenta y dolorosamente
empezando por el pulgar y terminando
en el dedo meñique. Como no había
soltado ninguna palabra procedieron
a quebrar sus falanges distales, esos
pequeños huesos que no se toman en
cuenta y están debajo de las uñas, torciéndolas
con un par de alicates, luego
las medias (excepto en el pulgar) y al
final las proximales, destrozando completamente
sus nudillos. Para entonces
el sujeto ya tenía la cara más roja que
un filete de ternera fresco; parecía que
iba a reventar en cualquier momento.
Por si no fuera suficiente, pusieron su
mano derecha en una prensa de banco
y la apretaron lentamente hasta que
cada uno de los huesos de su mano se
fracturó. Fue en ese punto donde cedió
ante el dolor y se desmayó súbitamente
mientras gritaba como un maniático.
Despertó en una pequeña habitación
que daba un aroma parecido al amoniaco.
Estaba encadenado al suelo de su maltrecha
muñeca derecha; aunque más bien
parecía que aquel grillete sujetaba un bistec.
Lo que sí era un hecho era que estaba
demasiado apretado, y aunque su mano
estuviera hecha trizas, no podía sacarla.
Lo primero que hizo al recobrar la
conciencia fue analizar qué era lo que
tenía a su alrededor. Estaba muy oscuro,
las paredes parecían estar pintadas
de negro, y sólo entraba un pequeño
haz de tenue luz por una pequeña rendija
de un medio metro cuadrado. Tuvo
el vago pensamiento de que podía alcanzarla
y salir por allí.
Después intentó ver quién o qué hacía
de centinela. Encontró a un tipo robusto
y con una gran barba sentado a
sus espaldas, aunque dormido, provocando
aún más sus deseos de escapar.
Tras haber verificado la condición
de su vigilante era hora de pirarse de
aquel chiquero. No lo pensó dos veces,
pues tal vez no hubiera tenido el valor
para ejecutar su plan de escape.
Comenzó a masticar el borde de ese
pequeño trozo de carne que antes fue
su mano como si no hubiera comido en
semanas, sus dientes cortaban salvajemente
la piel que había sobre aquella
extremidad; esa fue la parte fácil. El
problema vino a partir de los músculos;
con una textura correosa y difícil
de roer, y también porque para ese momento
la sangre salía a borbotones. Si
no terminaba pronto con su mutilación
moriría desangrado, aunque pensó
que tal vez morir era mejor que seguir
preso en ese lugar. Dio fuertes mordiscos
para desprender los tendones que
aun sujetaban ambos extremos entre
su mano y su muñeca. Quedaba solamente
la parte ósea de su articulación;
curiosamente fue mucho más blanda
de lo que esperaba y no tardó mucho
en desprenderse totalmente. Al terminar
ese acto tan atroz, lo que le sorprendió
fue que no hizo ningún ruido
mientras devoraba su propio cuerpo.
Cuando terminó había perdido aproximadamente
un litro de sangre. Su ritmo
cardiaco ya había disminuido significativamente
y no estaba tan seguro
de lograr trepar la pared que ahora parecía
el monte Everest; sin embargo, se
decidió a trepar.
Él medía un metro noventa y seis, por
lo que al estirar su mano pudo alcanzar
esa pequeña ventana. Esperaba que su
107

fuerza le fuera suficiente para elevarlo
hasta aquel punto… Y lo fue.
Su tórax cruzó el umbral cuando algo
lo detuvo; su abdomen era demasiado
grande como para poder cruzar, lo que
hizo que bajara de nuevo.
Antes de poder tirarse en el suelo a
morir debía intentar algo más. Tomó
su muñón, el cuál sangraba bastante,
y frotó su barriga con este como si la
sangre fuera aceite. Tal vez si lograba
subir de nuevo antes de que la sangre
se coagulara podría deslizar su abdomen
por la rendija. Esta vez no fue tan
fácil subir. Cada centímetro que su fornido
brazo lo impulsaba hacia arriba
se sentía como si estuvieran desmembrándolo.
En momentos sentía que se
encontraba en el ártico por el frío que
experimentaba su cuerpo a causa de la
sangre que ya había perdido. Aun así,
logró subirse de nuevo para reptar hacia
su libertad. Sintió su piel desnuda
deslizarse como si se hubiera bañado
en aceite.
Al estar su cuerpo totalmente fuera de
su celda se alegró enormemente de que
no había alertado al sujeto que se suponía
lo estaba vigilando. ¿Acaso se había
compadecido de él y lo había dejado salir?
Tal vez su concentración había sido
tan alta como la de un monje que ha
sido entrenado para soportar las torturas
más crueles sin emitir un sonido.
Había logrado salir a un aparcamiento,
lleno de camiones a donde quiera
108

que miraba, sólo para darse cuenta de
que no sabía dónde estaba.
Arrastrándose por el suelo buscó
algo que pudiera usar como torniquete.
Encontró una bolsa de plástico. Estaba
cubierta de una especie de moho negro,
pero no le importo, prefería arriesgarse
a una infección que morir desangrado
en ese asqueroso lugar.
Avanzó unos metros hasta que llegó
a una carretera aledaña al lugar en
donde unos segundos antes había estado
capturado, miró hacia los lados
de esta y vio un par de luces blancas.
Estaba a punto de morir, así que se
encomendó a Dios y rogó no fuese alguno
de sus captores quien condujera
el vehículo; y además que fuera un
buen samaritano lo bastante estúpido
como para subir a un hombre desnudo
y mutilado a mitad de una carretera de
madrugada. Sus oraciones debieron
haber sido escuchadas pues el pobre
tipo quedó demasiado impresionado
como para preguntarle algo, sólo le
abrió la puerta, esperó a que subiera y
aceleró. En el momento en que Billy vio
que su plan de escape había funcionado
su fuerza se esfumó y perdió la conciencia
en el asiento.
Despertó en una cama de hospital,
con el muñón correctamente suturado,
su sangre de nuevo en niveles normales,
y lo más importante, dos de sus
hombres protegiendo la entrada de la
habitación, a salvo
109

110
ÁRBOL
Por Guillermo Verduzco

En sus sueños ella era un árbol plagado
de rosas sangrantes. El árbol, que
era ella, era una masa negra y endurecida,
cubierta de cicatrices antiguas. Por
sus brazos se desperdigaban las rosas,
enormes flores que olían a cosa muerta.
Las rosas eran sangre; al instante preciso
de tomarlas se deshacían en las manos
como si fueran líquidas, manchando todo
de carmesí y de recuerdos del matadero.
Cuando despertaba, era simplemente
ella: el árbol quedaba siempre en
sueños. Yacía bocarriba sobre la cama,
mirando el cielo raso durante lo que
parecían horas, deseando regresar a
la piel llena de cicatrices y cubierta de
botones sanguinolentos. No deseaba
levantarse nunca, pero eventualmente
tenía que hacerlo y salía de su habitación,
silenciosa y encogida como un ratón.
Caminaba como fantasma por los
pasillos de la enorme casa, intentando
confundirse con el papel tapiz de las
paredes o la oscuridad de los rincones.
A veces lo lograba y esos eran días buenos.
Otras veces no lo lograba y esos
días deseaba más que nunca que su
piel fuera la corteza negra del árbol.
En los sueños de ella, él era la Bestia.
La Bestia roía, danzaba, reptaba,
lamía, arañaba, aullaba, comía, volaba,
reía, cagaba. Era un animal flexible,
mutable, como suelen serlo los sueños:
siempre cambiante, siempre espantoso.
Y la Bestia, a pesar de sus colmillos y
sus escamas y sus ojos terribles, era impotente
contra la dura coraza del árbol.
Las garras, delgadas como alambres
y afiladas como vidrios, nada podían
contra esa piel marcada por ancestrales
batallas; la lengua bífida rehuía del
amargo sabor de las rosas líquidas.
En el mundo diurno la Bestia se llamaba
Padre. Padre no estaba todos los
días en casa y esos días eran buenos.
Otros días, que también eran buenos,
era atacado por una melancolía súbita,
nunca explicada, y se encerraba en su
estudio para no salir de ahí en toda la
noche. Pero estaban los días en que Padre
la buscaba de manera deliberada,
días en que por más que lo intentara
no lograba difuminarse entre el ruido
de fondo de las paredes, entre la estática
de las ventanas. Esos días recordaba
el sueño, mientras Padre cerraba
la puerta de la habitación y susurraba.
Esos días deseaba más que nunca ser
el árbol, porque sabía que la corteza
muerta no sentiría esas manos ásperas
de la manera en que las sentía su piel
desnuda y vibrante. Así que se pasaba
el día encerrada en su habitación, deseando
dormir para soñar que era el árbol,
y también durmiendo y soñándolo.
El sueño comenzó entonces a repetirse
todas las noches, sin falta: la piel
negra, endurecida por mil años de
combates; las rosas sangrientas, palpitando
salvajes en advertencia. Una
mañana, mientras se bañaba, notó que
su blanca piel presentaba ciertos extraños
patrones si se le miraba de cierta
manera, con cierta luz. Líneas desiguales,
que corrían a lo largo de sus brazos,
punteadas por inflamaciones redondas
que sugerían enfermedad. Ese mismo
día, Padre cayó enfermo y tuvo que
postrarse en cama.
Por la noche, los sueños duraban
más. Mostraban más, también. El árbol
negro que era ella ahora coronaba una
helada planicie que se extendía hasta
donde alcanzaba la vista, una infinita
tierra baldía donde ella era lo único
vivo. Al cabo de unas semanas, notó sin
mucho asombro mientras se vestía que
su piel se endurecía, se escamaba, se
111

oscurecía. Los botones que había creído
urticaria se levantaban como ampollas
y eran blandos y cálidos al tacto. La
salud de Padre empeoró. Al menos, eso
era lo que escuchaba decir al médico a
través de la puerta de su habitación, de
la que ya no salía.
La Bestia aparecía cada vez menos
en sus sueños y, cuando lo hacía, era
una versión más y más pequeña, más
delgada, más renqueante y enfermiza
cada vez. El árbol que era ella crecía
majestuoso y sus rosas se multiplicaban.
No sentía ninguna lástima cuando
veía a la diminuta Bestia arrastrarse lastimosamente
a través del páramo, hundiendo
los miembros flacos en el lodo y
emitiendo quejidos desesperados.
Un día despertó y descubrió que no
podía salir de la cama. Sus pies se habían
fundido, de alguna manera, y ahora
echaban raíces ennegrecidas que
se hundían en el colchón y aún más
abajo. Su piel era madera rugosa. Sobre
sus brazos nacían pequeñas flores
en miniatura, flores que estallaban en
roja agua al tomarlas, como diminutas
bayas encontradas en un bosque. Ella
esbozó apenas una sonrisa, acomodando
de una y otra manera los brazos
y el cuerpo, intentando encontrar una
posición que le pareciera lo suficientemente
cómoda para adoptar de manera
permanente.
Llegó entonces el último sueño, en el
que el árbol se extendió como una montaña
viva hacia el sol frío que brillaba
sobre el yermo, abarcándolo todo y sofocando
a la suplicante Bestia en el lodo
omnipresente como si fuera un insecto.
El día que Padre murió, ahogado
en la podredumbre producida por sus
pulmones, se decidieron por fin a abrir
la habitación de ella. Entraron, en silencio
reverente. En el centro del amplísimo
cuarto un gigantesco árbol de
corteza negra estiraba, triunfal y majestuoso,
sus dos ramas laterales, cubiertas
de rosas rojas como la sangre, en
un gesto que parecía darles la bienvenida;
y en lo alto, casi tocando el techo,
estaba un trozo de madera de curiosa
forma, en el que algunos, entre murmullos,
creyeron reconocer un rostro
que los miraba —a ellos, a todo— con
algo parecido al amor.
112

113

114
EL
CEMENTERIO
DE
SOULDETH
(PRIMERA PARTE)
Por
Aly Cañizales
Se dice que la ciudad de Kairy en
el país de Edén es una de las más
antiguas del mundo, ahí reposa
el cementerio más grande del mundo
Souldeth, más de mil años de culturas
enterradas en ese campo santo, se
puede decir que el tamaño del lugar
es equivalente al de una pequeña ciudad
de algunos otros países, pero es
enigmático el hecho de que muy poca
gente lo visita después de cierto tiempo,
se dice que el ambiente tan lúgubre,
hace que la mayoría de la gente ya no
quiera volver, el ambiente es pesado,
tanto que muchos no soportan más de
un par de horas ahí, pero pagan sumas
increíbles de dinero para que sus familiares
sean enterrados en ese sagrado y
famoso lugar de reposo eterno.
Los días son como en cualquier otro
cementerio del mundo, carros pasan
por las doce entradas principales, en
busca de las visitas a sus seres queridos,
pero en su mayoría, los visitantes son
nuevos, son caravanas de gente que
recién falleció, como dije antes, nadie
soporta por tanto tiempo el siniestro entorno
del gran cementerio de Souldeth.
Pocas veces había algo que se considerara
común que no fueran los nuevos
entierros o las pocas visitas, los guardias
tomaban turnos para dar rondines
en sus propios vehículos similares a los
que se utilizaban para el golf, pero solo
uno de ellos era el jefe, Dood llegó a
serlo porque era el más comprometido
de todos, prácticamente vivía dentro
del lugar, no tenía familia y tenía la mirada
más sombría que pudieras haber
visto, no hablaba mucho, solo lo necesario
para dar órdenes y atender las dudas
de algunos de los visitantes.
Como cada noche, cuando el horario
de visitas había terminado, él se dejó

caer en su silla y habiendo confirmado
la posición de los demás guardias nocturnos,
se dispuso a reposar sin perder
de vista sus obligaciones.
Todos asumieron el rol que les correspondía,
pero Souldeth tenía tantos secretos,
tantos sucesos que cada noche pasaban,
que nadie podía relajarse completamente.
Las historias que envolvían a este
lugar trascendieron por generaciones,
cada cultura había desarrollado sus
propias leyendas del lugar, de la boca
de los adultos a la boca de los niños,
con el tiempo la historia cambiaba,
pero a esencia jamás se traicionaba,
algo obscuro y maligno vivía ahí y eso
era lo que todos los presentes, estaban
por descubrir.
⁂
Era medianoche cuando nuevamente su
silueta apareció caminando por ahí, con
tan solo nueve años, unos hermosos ojos
grises y un vestido parecido al que usan
las muñecas de porcelana, iba arrastrando
unas pequeñas muletas, a paso lento,
Dayreen cantaba una melodía que su
mamá le cantaba cada noche antes de
dormir, ahora ella le pagaba tanto amor,
visitando su tumba todos los días por las
noches. La vida se había vuelto cada vez
más complicada, Dayreen pasaba sus
días tan rápido como un sueño, esperando
la noche para cantarle a su madre antes
de regresar a descansar
Hacía mucho que le había perdido el
miedo al cementerio, se había convertido
en su casa, no sentía ningún temor a
ser descubierta y menos después de que
descubrió que tenía un don muy especial.
Tras ir caminando por los corredores
de Souldeth, recordó los momentos
más felices de su vida, su madre de
nombre Ayleen la llevaba al parque
todas las tardes después de la escuela,
llegando se sentaba en la mesa con ella,
le preparaba platillos exquisitos, juntas
hacían la tarea del colegio y juntas una
vez más, terminaban con las labores
del hogar, pero dentro de toda esta felicidad,
había un gran vacío en sus vidas,
su padre, que siempre estaba ausente,
siempre en el trabajo o fuera de la ciudad,
llegaba un sábado a mediodía y
se iba los domingos por las noches, no
era un mal hombre, hacia lo que podía
y jamás faltaron los obsequios y el dinero,
pero a pesar de los abrazos y los
besos, su ausencia, era algo que ambas
sentían en lo más profundo de su alma.
Amaba a su padre al mismo nivel que
su madre, pero la conexión con ella era
más grande, pues a pesar de que los
doctores le dieron la opción de abortar
un feto que presentaba una enfermedad
y que haría que Dayreen no fuera
como el resto de las niñas, toda su vida
sería incapaz de valerse completamente
por sí misma, y aun con eso, ella no se
rindió, no renuncio y le dio la primera
gran lección de amor a su hija, teniéndola
y por supuesto, educándola para que
jamás se sintiera menos que el resto del
mundo, mostrándole que ella podría
lograr cualquier cosa que se propusiera.
Seguía caminando, su madre estaba
en uno de los pasillos nuevos, por extraño
que parezca, estos pasillos, estaban
en el centro del cementerio, ya que en
la antigüedad 10 cementerios empezaron
a crecer, poco a poco hacia los lados,
hasta finalmente unirse en el centro del
mismo, así fue como nació Souldeth.
Sabía que llegaría a una de las zonas
más activas del cementerio muy pronto,
ahí fue que descubrió su don, ahí fue
que se dio cuenta, que los mitos y las le-
115

yendas eran completamente reales, no
todas las almas van al cielo o al infierno,
hay otras que por obra del destino, jamás
descansan y vuelven cada que pueden
para penar donde se sientan más
seguras, ese era el caso de Amiel…
⁂
Dayreen caminó tranquilamente mientras
veía su silueta, no era la primera vez
que lo veía, sin embargo jamás había tenido
contacto con él, siempre estaba sollozando
frente a la misma lápida, regularmente, ella
esperaba a que ellos le hablaran, pues no le
gustaba entrometerse ni causar molestias,
además de que muchas veces, estos le quitaban
algo de valioso tiempo para llegar a la
tumba de su madre aun así, sabía que si le
llamaban, no podría negarse.
Aquel joven vestía ropas sencillas, su
cabello negro y rizado era muy peculiar,
una barba poblada que cubría su
rostro lo acompañaba, intentó cruzar
detrás de el para no molestarlo, sin embargo,
apenas dio un paso por su espalda
y escuchó como este vociferaba.
—¿Acaso se puede estar más maldito?
Las palabras llenas de dolor de aquel
sujeto conmovieron a Dayreen un poco,
y ella, de buen corazón como siempre
había sido, se acercó hacia él, y puso su
mano en el hombro del hombre.
—No sé a qué le llames maldición,
pero puedo asegurarte que quien sea
que esté en esa tumba piensa que la
única maldición que tienes, es la de no
poder sonreír al estar cerca de ella, no
creo que quiera verte triste.
El hombre secó sus lágrimas con su
manga al escuchar aquella voz, tan
dulce e inocente, y aun así llena de sabiduría
y buenos sentimientos.
—Mi nombre es Amiel y quien descan-
116
sa bajo esta lápida es Sarah, el amor de
mi vida, tienes razón al decir que ella
odiaría que yo estuviera llorando, pero
no encuentro otra manera de desahogar
mi dolor, el dolor de un amor que
apenas nació y conoció el final, el dolor
de la tragedia, la desgracia y la pena.
—Sé que el perder a alguien es algo
que no se supera con facilidad, seguramente
Sarah sintió lo mismo al perderte
a ti, pero lo mejor que puedes hacer
es desahogarte, cuéntame que paso,
mi madre decía que a veces el hecho
de decir cuál era la causa de nuestro
dolor, hacía que se aliviara más rápido,
por cierto mi nombre es Dayreen.
Amiel asintió con la cabeza, se sentó
sobre el concreto de la lápida de al
lado, suspiró, pasó su mano para quitar
el cabello de su rostro desde su frente
hasta su nuca, y se dispuso a contarle
todo para no ver si esto efectivamente
apaciguaba su tristeza
—Conocí a Sarah cuando teníamos
doce años, yo había llegado de un pueblo
lejano a la ciudad de Gracia por el
trabajo de mi padre, desde el momento
en que mis ojos se cruzaron con los
de ella me perdí, su hermoso cabello
rubio y su sonrisa eran algo que me
trasportaba ante la presencia de Dios,
nunca disfruté tanto ir a una sinagoga
como aquel día, paseábamos siempre
que nuestros padres se reunían para
discutir temas del templo, quedamos
prendados el uno del otro.
—¡Eso es hermoso! por favor continua
Amiel.
—Al llegar a la edad de diecisiete años
hicimos un juramento, estaríamos juntos
toda la vida, hicimos planes sobre nuestro
futuro y nuestra familia, nada podía salir
mal, incluso nuestras familias parecían gozar
por el hecho de nuestro amor, ambos

éramos de la misma clase social y la unión
de nuestros apellidos significaría una alianza
importante, pero eso no nos importaba
a Sarah y a mí, solo queríamos compartir
cada momento que nos quedara, todo iba
de acuerdo a la ley de Dios, hasta que Gracia
fue invadida por una colonia de gitanos.
Al parecer recorrían ciudad por ciudad
apoderándose de lo que podían, no eran
guerreros, ni violentos, solo llegaban a
poner sus mercados, se hacían con una
casa y un local y dejaban una familia
ahí, el resto se movía de ciudad, al parecer
buscaban crear una red de negocios
para generar un flujo residual de dinero,
el problema es que nuestras culturas
no son precisamente afines y entonces
todos en el templo empezaron a perder
la cabeza, los ortodoxos que eran casi
todos, hablaban de sacarlos de Gracia
por la fuerza si era necesario, tengo que
admitir que incluso yo apoyaba esa idea.
Una persona dentro del templo se
paró frente a todos, les hablo del amor
de Dios y de cómo debíamos de aceptar
a los foráneos como parte de nuestra
comunidad, nos recordó cuando
los judíos fuimos perseguidos por el
faraón por el pueblo egipcio, nos recordó
también que el ser el pueblo elegido
por dios, nos daba la obligación de
servir al prójimo, muchos cambiaron
de opinión, aunque la mayoría a regañadientes
y con sus reservas.
—¿Fue Sarah, cierto?
Amiel la miró sorprendido, no sabía
en qué momento o cual fue la palabra
que lo había hecho deducirlo, pero la
niña estaba en lo correcto
—Sí, fue ella, mi amor por ella me hizo
pararme a su lado frente a todos y secundar
su pensamiento sin importar que en
el fondo no estaba de acuerdo, la gente
de la iglesia en una especie de “venganza”
reunieron un concilio y nos mandaron
a buscar a su líder para acordar una
reunión donde dialogar los términos de
una tregua o más bien, un acuerdo.
—Fue bastante sencillo localizar a
Kavi, el patriarca de la colonia quien inmediatamente
aceptó, dejando a Bavo
su hijo mayor a cargo de cualquier situación
y con la condición de que nos
quedáramos en calidad de “invitados”
mientras él se reunía a acordar los términos,
para mayor seguridad, a pesar
de mis muchas negativas Sarah acepto
con toda la confianza que cabía en ella.
—Por lo que veo tu novia tenía un gran corazón,
además de hermosos sentimientos.
Los ojos de Amiel se llenaron de lágrimas
nuevamente y continúo.
—Ojalá hubiéramos sabido lo que estaba
por venir, ojalá hubiera confiado
en mis instintos, debimos huir, jamás
debí apoyarla en esa locura.
—Bavo nos ofreció una taza de té de frutillas,
mi desconfianza me hizo no aceptar
pero nuevamente, Sarah la tomó sin reparos,
la imagen de Kavi susurrando algo a su
hijo antes de irse no me dejaba en paz, así
que opté por abrir bien los ojos y estar alerta.
Al paso de una hora y mientras Bavo
nos contaba sobres sus viajes por el
continente note que algo cambiaba en
Sarah, sus parpados parecían muy pesados,
pero no se cerraban, sin embargo
sus brazos caían a sus costados sin respuesta,
fue ahí que sospeche aún más,
me levanté para reanimarla pero en
cuanto le di la espalda a Bavo sentí un
golpe en la nuca y perdí el conocimiento.
—¿Los gitanos los lastimaron aun
después de que ustedes los ayudaron?
Sus ojos fueron cubiertos por una
sombra, su voz se transformó, pero
aun así, siguió, lo que estaba por revelar,
sería algo muy fuerte para una niña,
117

pero al notar la madurez en ella, lo dijo
sin siquiera dudarlo.
—Cuando desperté estábamos atados,
ella tenía los ojos abiertos recostada
sobre la cama, yo estaba en una silla
de frente a ella, Bavo se burló diciendo
que ningún judío les pondría condiciones
para estar en una ciudad y me
explicó que el té contenía una hierba
paralizante, Sarah estaba consciente,
podía sentir, mas no moverse.
—Me obligó a ver como él y sus amigos…
Dayreen dejó caer lágrimas de sus ojos
y notó como Amiel se detenía para no
perturbarla a ella, pero podía ver en sus
ojos como los recuerdos lo consumían.
—¿Qué pasó después?
—Cuando terminaron rompí mi dedo
sin que se dieran cuenta para soltarme,
tomé un arma que tenían en un mueble
cerca de mí, los maté uno a uno mientras
estaban distraídos, me acerqué a
Sarah, estaba pálida, no respiraba, murió
sin que yo pudiera hacer nada, no
pude despedirme de ella; use el arma
para dispararme en la cabeza.
Dicho esto Dayreen tomó sus muletas
y caminó hacia aquel hombre destrozado,
lo abrazó, lloró con él, lo soltó y se
acercó a la lápida poniendo una mano
en ella y con su dulce ternura le dijo:
—Ella está en el cielo esperando por
ti, ero al haberte quitado la vida no
puedes cruzar, solo lograrás el perdón
cuando te perdones a ti mismo.
Amiel estaba sorprendido de lo que estaba
pasando, lo que veía era algo increíble
hasta para un muerto, la chica ya no
era la misma que estaba con él y entonces
pudo ver una metamorfosis increíble.
Su cabello se tornó rubio, su forma
cambio, ahora era Sarah, tomó a Amiel
de la mano y lo llevó hacia una luz, justo
antes de entrar, su espíritu y el de Sarah
118
se separaron, se había conectado con
ella y lo ayudo a cruzar, justo antes de
desaparecer Amiel volteó a verla y le dijo:
—Ten cuidado con el enterrador,
guarda un secreto, él nos puede hacer
desaparecer, todos le tememos, si te
ve, no sé de qué sea capaz, gracias por
reunirme otra vez con mi amor.
Desaparecieron en el aire frente a ella,
no conocía al enterrador, pero ahora sabía
que debía de cuidarse de él.
Continúa en
La sirena varada, Año II, número 6

Ilustración de
Leiver Álvarez
119

120

MICRO
CUENTOS
121

Se levantó doña Pepa. Tomó su bata
de baño y se la ciñó. Dio unos pasos y
con algo topó. Se trataba de su marido
Francio, a las tres de la mañana de un
infartó murió. Llantos por doquier se
escucharon hasta el cuerpo sepultar.
Unos pasos hacia el baño la hacían llorar,
la imagen de su marido no se podía
borrar como la mancha en el piso
justo donde murió. No era de sangre, ni
sudor, ni lágrimas se trataba de unas
letras escritas con arañazos. En esto se
resumía: «I love Maritza» Sí, la amante
de don Francio.
Luis Díaz Cardoza
Cuando su tía amenazó con prostituirla,
Fabiola escapó de su casa.
—No podemos dejarla en la calle —le
dijo Eleazar a su esposa. No sabía si fue
porque siempre había querido tener un
tercer hijo o por rescatar a una chica de la
vida horrible que le esperaba en la calle.
—Bienvenida —le dijo lacónicamente,
evitando que su esposa se sintiera
celosa. Pero quedó impresionado por
sus rasgos suaves y mirada penetrante
como de princesa.
Su aprendiz, Alfonso, observaba sin
interés.
Algo los juntó. No lo sabían aún, pero
ellos tres comandarían al mayor ejército
de su tiempo.
122
Cosme

Estoy temblando. Comprar el mandado
con doscientos pinches pesos.
Bebo de la chaparra. ¿Y esa güerca que
anuncia? ¿Tiene deudas, problemas?
¡Rezamos por usted! Hago fila hasta
quedar frente a ella.
—¿Cómo te llamas, hermanita?
—María José.
—¿Bebes alcohol?
—Sí.
—¿Quieres cambiar?
—Sí.
—Recemos juntas... ¡Un milagro ocurrirá
en tu vida!
—Gracias.
Entro al súper. Agarro una barra de
pan y encuentro una tarjeta bancaria.
Termino de comprar; doy la tarjeta.
—¿Es de usted la tarjeta?
—Sí.
Camino a la salida. El guardia me detiene.
Regresamos a la caja.
—¿Usted es José María Peter?
—Sí.
—¡Olvidaba su tarjeta, señor!
Mauricio Serrano Bovio
El doctor le dijo a doña Mary que le
quedaba una semana de vida. Ella decidió
dejar el hospital y morir en casa.
Después de seis meses, el doctor se
la encontró en la calle y asombrado le
preguntó cómo era posible que aún estuviera
con vida. Doña Mary le contestó:
—Olvidé qué día dijo que me iba a morir.
Arturo Flores Martínez
123

MARTES 21
Pasé a recogerla al café.
La encontré con Ricardo mi amigo.
Sentí rabia. Susana se asustó. No entendí
por qué, si como dijo sólo tomaban
algo... Él se alejó sin saludar.
MIÉRCOLES 22
Anoche, apenas dormimos.
—No hay nada con Ricardo —dijo.
Hoy ambos terminaremos temprano
pero no aceptó que la pase a buscar.
—No hay nada —repitió al salir.
JUEVES 23
Susana no regresó anoche. No dormí.
Ricardo me incluía en su agenda. La
encontraron en su cuerpo sin vida, con
un balazo.
Un comisario preguntó por Leticia,
su novia. No la conozco.
Susana aún no ha vuelto.
Julio de Posada
Fue tal el ansia a la hora de comer durante
aquel banquete, que cuando
me levanté, descubrí que era imposible
mantener el equilibrio. Mis pies no
estaban en su sitio.
124
David del Río González

El niño escogía cuidadosamente entre
las piececitas con anhelantes e inocentes
ojos. «Todo estará bien, cuando encuentre
los últimos tres engranes funcionará
nuevamente y tú papá, podrás abrazarme
otra vez». Sonreía, provocado por la
desesperación y cruel esperanza.
En el suelo yacía un hombre viejo, un
agujero se abría en su pecho. «Ya casi»
Rezaba el niño muy contento. «Tú dijiste
que los relojes eran los corazones
del tiempo y siempre ayudaste a sanar
cada reloj que llegaba a tus manos;
estoy seguro papá, que él puede obsequiarte
uno de sus corazones ahora que
el tuyo se ha detenido».
Takeshi Avalos Rosales
La casa se ha llenado de hormigas.
¡Maldito verano! Hay que ir con mil ojos
y dejar la cocina lustrosa para evitar la
invasión. Si quedó una miga, ya está
liada. Y no digamos los niños, que dejan
olvidado el bocadillo en cualquier
parte. Lo que peor llevo es cuando
comen galletas, mira que les digo, que
así no paramos esto. En fin, no damos
abasto a barrer, frotar, aspirar...Johny
vino hoy diciendo si no será el cadáver
de papá que las atrae. Vaya cosas
tienen los críos, si saben de sobra que
está cubierto de polvitos rosas.
María Ángeles Peyró Jiménez
125

Un tren hacia ninguna parte se detuvo
en medio de la nada; era un prado tan
verdoso que parecía una mentira, algo
que no habría de suceder jamás; pero
que estaba ahí.
Se detuvo por que alguien quiso bajar
para existir en ese lugar tan irreal, sacado
de la fantasía al mundo de verdad.
Era tan cruel y hermoso que valió la
pena desaparecer después de haber
bajado del vago, ignorando el mensaje
pintado en las paredes del tren que decía:
«Favor de no abrir las puertas del
tren mientras está en marcha».
Jonathan Núñez Flores
A veces en la noche siento su sombra
atormentándome, me vigila por la mirilla
de la puerta y siento su mirada a
través de la ventana, incluso puedo oír
su risa irónica cuando siente mi miedo,
pero así es él…
Burlona e irónica a la vez, sabedora
de mi miedo y regocijo en él, ¡ya olvide
como era mi vida antes de conocerla…!
Llevamos tanto de la mano que su
sangre y mi sangre se mezclaron, que
su dolor es ya mi tormento.
¿Qué quién es?
Se llama conciencia, y a todos alguna
vez nos persigue…
126
María de la Paz Valero Uceda

Es el fin del mundo en el Cerro Colorado.
Dos amantes nocturnos, un humano
y una alienígena, deben despedir
un amor prohibido. Ojalá este podrido
mundo viviera inmortalmente para
apreciar esta bella sinapsis. Él la besó
fervientemente, un cálido adiós que
humedeció sus labios azul turquesa. La
miró en sus intensos ojos arcoíris para
cantarle una última vez:
Pasarán más de mil años, muchos más,
yo no sé si tenga amor la eternidad
pero allá, tal como aquí,
en la boca llevarás
sabor a mí.
Entonces ella voló hacia su nave mientras
vio la luna caer contra el mundo.
Chris Vallejo Villegas
Mientras el sacerdote oficia misa la figura
de Cristo que se encuentra a su espalda
comienza a sangrar, los feligreses sorprendidos
por el milagro se hincan y rezan, el
padre alaba a los cielos y da un sermón
acerca del arrepentimiento. Al llegar a su
casa el cura suelta lágrimas y tiembla de
miedo, ingiere un frasco entero de pastillas
para dormir y muere. El titular del
periódico amarillista del día siguiente es:
«Padre se suicida, dentro de su apartamento
son hallados tres cadáveres».
José Daniel Arias Torres
127

Como casi todas las noches, le llamé
para saludarla. Ella era espectacular y
me importaba lo suficiente. Ésta noche
no había ocurrido nada especial, como
siempre el trabajo era tedioso, pero el
trabajo da dinero y el dinero cumple
deseos. Me disponía a contarle mí aburrido
día pero al contestar escuché con
emoción «¡Hoy es el día! Mis padres
salieron y estaré sola toda la noche.»
En unos minutos ya me encontraba
desnudo sobre su mesa. Ella se había
hecho con un buen cuchillo de carnicero.
Yo, anestesiado, estaba feliz, en su
boca ya veía mi primer dedo.
Enrique Herrera Arévalo
Alguien estaba dentro de mi cabaña;
apenas entré, la chimenea chisporroteaba
frente a una silla, y la televisión
prendida se burlaba de mí, que exasperado
busqué en todas partes sin tener
éxito. Hasta que al llegar la noche,
estando a punto de dormir, una respiración
ahogada se escuchó del viejo armario
que había olvidado revisar. Si no
quede entonces muerto del miedo en
medio de la oscuridad, fue un milagro.
Ciertamente al día siguiente cambie
de cuarto, y ya nunca vuelvo antes del
trabajo. De cualquier manera, un viejo
como yo, no debería vivir solo.
128
Sarah Hinojosa

Aunque la opinión pública asume
que mi casa debía ser siniestra y oscura.
No era así. Cuando parecía que acababa
con algún degenerado o una golfa,
en realidad, comenzaba a darle sentido
a su existencia en el intenso placer de
observar cómo la palidez iba ahogándolo
todo. Por eso las paredes estaban pintadas
en las tonalidades que con el tiempo
llegué a perfeccionar. Casi idénticas
a las pieles más hermosas. Así el dormitorio
me recordaba a Mandy Sweety, el
primero. La cocina al tercer excursionista
y la habitación de mi hijo a su madre.
Ana B. Navarro Morales
Recuerdo a mi abuelo hablar de la supremacía
blanca y de cómo dominaría
al mundo. Eso quedo atrás, ahora ni
siquiera somos la raza dominante. Después
del día de la invasión, los humanos
vivimos bajo la Tierra para no ser
detectados por las especies alienígenas
de la superficie, de piel grisácea y múltiples
extremidades; quienes se abastecen
de nuestros recursos naturales. Es
una sensación de éxtasis encontrar a
otro ser humano, con el cual platicar,
reír e incluso insultar. Cada vez se ven
menos personas. ¡Qué épocas aquellas
donde lo único que nos preocupaba
era el color de piel!
Mauricio Ruiz Serrano
129

Primero de enero. Dos detonaciones.
Los perros ladraron. Tres más. Los perros
alborotados y cinco estallidos.
Habría venido a brindar. Caminando
por la calle se iba Facundo a tomar servicio;
sol, calor y tierra. Andaba tranquilo.
Vestía de Guardia Penitenciario.
Estaba separado de Zulema, se había
ido. La primera en verlo fue la madre
de sus hijos y la ex cuñada, luego
se desplazó a la vivienda contigua. Se
despidió de su exsuegra, de la exhijastra
y de Romeo, su novio.
Se presentó detenido, entregó el
arma salpicada, dijo no estar loco. Lo
suyo era devolver el daño.
Miguel Molinas Anselmo
La aeronave interrumpió el espacio
aéreo a las 18:00, hora del noreste del
primer día del octavo mes. Se mantuvo
suspendida varios días estudiando
a los habitantes. Descendió ante una
multitud expectante a las 20:00 horas
del séptimo día del mismo mes. Salió
de la nave una criatura muy extraña
que caminó directamente ante el líder.
Lo miró y extendió su mano al tiempo
que dijo «Hola». El líder interpretó dicha
acción como clara señal de agravio
y desintegró al invasor de un solo rayo
emitido desde sus antenas.
130
Jorge Aguiar

La radio anunciaba por tercera vez el toque
de queda. Cercenaba con precisión
una ostentosa rebanada de pastel cuando
mi hermana entró agitada. Miró por
la ventana. «Me hubiera tardado más
tiempo y podría haber sido otra víctima
del asesino. Ay, ¡Dios!, justo ayer mataron
a Renata, la tamalera. Dicen que sus
miembros fueron cortados con mano de
cirujano. Pero aquí estoy, a duras penas,
sana y salva», dijo tras el sosiego. Le respondí:
«no creo que él salga hoy; tal vez
también sea su cumpleaños».
Manuel Cohuo Nic
Hoy era el día en que por fin tendría su
primer celular. Amanecía y las ganas le
apretaban el pecho. Sin embargo, observó
por la ventana cientos de personas
paralizadas, todas mirando hacia
su teléfono. Huyó de la escena hacia la
cocina y halló a su padre cegado e inerte
frente al celular; mientras, su madre
con una mano en la olla y la otra en el
teléfono, yacía petrificada. Despertó
de tan terrible sueño y corrió hasta su
anhelado regalo. Al encenderlo quedó
en vida sepultado. Muerte cerebral le
diagnosticaron acabando para siempre
inmóvil con su móvil al lado.
Edgar Germán Valdez Gómez
131

Me enamoré de un ser creado por el
hombre que no pertenecía a mi tiempo,
él venía de tiempos muy adelantados;
la noche que lo encontré me conto su
historia. Llego a mí por un error que
uno de sus creadores cometió y hasta
no encontrar una solución para volver
solicitaba quedarse conmigo. Era perfecto,
sus rasgos y su mirada penetrante
me cautivaron, no hablaba mucho y
tampoco sentía mucho. Mi tiempo estaba
muy atrasado al suyo y él solo podía
esperar, dejar pasar los años hasta
llegar al suyo y yo solo podría acompañarlo
en una vida.
Judith Moreno Barba
Siempre esa sensación en todo, el dejà
vu. Desde pequeño. Lo mismo, lo mismo,
lo ya vivido.
Cada noche, a solas, busco el cuchillo.
Miro la afilada sierra, las venas de
mi brazo.
Lo mismo, lo mismo.
Después lo dejo en el cajón y regreso
al dormitorio. Lo mismo.
Lo pienso y me río.
Hasta que lo hago: me corto las venas
y provoco el primer momento diferente
en años. No va a durar mucho,
tanta sangre me marea, me desmayo...
Pero qué hermosa sensación... la libertad...
lo nuevo...
Me cago de la risa... ¿Tú no?
132
Hipólito Quintana Santos

Día uno:
Por la madrugada unas voces interrumpieron
mi sueño ¡cállense! grite
exasperada. Era una discusión que
retumbaba en el cuarto. Me incorpore
con la firme convicción de mediar la
situación y recordé que me encontraba
sola en casa.
Día dos:
Tal vez estaba comenzando a volverme
loca, las hormigas en mi cama solo podían
ser señal de mal augurio, comencé
a sacudirla cuando unos toquidos
en mi closet me hicieron salir de mi
ensimismamiento.
Día tres:
Al volver a casa vecinos merodeaban
mi cochera. Mi perro había saltado de
la azotea, al parecer una extraña fuerza
lo hizo caer.
Karen Elizabeth Rodriguez Quintana
Escribía más obras, a cada nuevo
año, quizás para asegurarse su lugar
en el olvido.
Walter Mondragón
133

SEXTA
CONVOCATORIA
DE MICROCUENTO,
ENSAYO Y RELATO «LA
SIRENA VARADA, REVISTA
LITERARIA BIMESTRAL»

«La sirena varada, revista literaria», publicación digital mexicana en castellano,
especializada en relato corto, ensayo y microcuentos, convoca a todas aquellas
personas que quieran colaborar con la publicación de textos en el séptimo y
octavo número de la revista, los cuales se publicarán en abril y mayo del 2018. Todas
las obras deberán ser originales e inéditas, y deberán apegarse a los siguientes
lineamientos:
• Ensayo: La extensión deberá ser mínimo de 3000 caracteres (contando
también los espacios) y máximo de 5000. Los trabajos deberán tratar el
tema de la influencia de la lectura en la juventud.
• Relato: Se recibirán relatos que entren dentro del género del terror, ciencia
ficción y policial. La extensión deberá ser mínimo de 4000 caracteres (contando
también los espacios) y máximo de 6000.
• Microcuento: Se recibirán microcuentos dentro del género del terror, ciencia
ficción o policial y con una extensión máxima de cien (100) palabras en
idioma español. No deberá llevar título y cada participante podrá enviar solo
un microrrelato.
Sólo se podrá participar en una de las tres categorías especificadas. El formato
de envío para los textos será .txt .doc o .docx, no se tomará en cuenta cualquier
otro formato. El tipo y tamaño de letra, así como el interlineado no tienen relevancia.
El nombre del archivo deberá estar estructurado de la siguiente forma:
Categoría_ApellidosNombre (del autor). Y deberán ser enviados con el asunto «6°
convocatoria la sirena varada» a:
contactoeditorial@editorialdreamers.com.mx
En el cuerpo del correo deberán incluir: Nombre completo o seudónimo con el
que se desea publicar, correo electrónico para contacto, una biografía de no más
de 70 palabras y una fotografía del autor. Si la información no se encuentra como
ha sido solicitada, se descatará de inmediato la participación.
El plazo de recepción de trabajos terminará el viernes 30 de marzo a las 23:59 horas
UT-6:00 (CST). Se seleccionarán cinco (5) ensayos, quince (15) relatos y veinte
(20) microcuentos, para cada uno de los números, siendo un total de diez (10) ensayos,
treinta (30) relatos y cuarenta (40) microcuentos, los cuales serán anunciados
el día viernes 6 de abril a través de nuestras redes sociales y nuestro sitio web,
Cabe aclarar que las fotografías, así como las biografías, serán utilizadas para
hacer una mención de los autores dentro de la revista. Al ser una publicación digital
sin fines de lucro, no existirá premio en metálico. Sólo se entregará un reconocimiento
digital a los autores seleccionados.
¡Esperamos su participación!

en nuestro siguiente número:
Más entrevistas,
más cuentos y microcuentos,
y todo lo que ustedes aman
leer en esta, su revista