La sirena varada: Año 1, Número 5

Llegó a su casa, con el temor de abrir
la puerta y que un monstruoso ser
lo devorase. Eran las doce de la noche.
La luna se encontraba en su punto
más alto, álgida, tranquila, en completa
calma y serenidad. Era ya de madrugada,
y en las inmediaciones solo quedaba
una espesa niebla, mientras la
perilla de la puerta giraba lentamente,
con cautela, esperando no romper el
enmudecimiento que se mantenía en
la oscuridad.
El oficial Pérez continuaba atónito.
Se sentó al borde de su cama, mientras
la luz lunar se regodeaba en sus sábanas
todavía sin tender. El tiempo transcurría,
y el oficial perdido en la incierta
finitud de su mirada, recordó aquel
ataúd, aquella caja de madera que
colapsó el tráfico en horas de la tarde—.
¿De quién era? ¿Qué habría? —se
preguntaba Pérez, todavía de lleno en
su trance, dialogando inconclusamente
con el susurro tácito de sus labios, y
con ciertas ojeras que lo acompañaban.
Era en definitiva, lo que más le inquietaba
¿Quién estaba dentro del
ataúd? Pensó en llamar al brigadista
Yepes, quien notificó la detención de
miles de vehículos por un cajón rectangular
de madera, que apareció de
la nada en la vía—. Tal vez vio algo que
no nos quiso decir —pensó el oficial,
que ahora bebía agua frente a un espejo
maltrecho. Recordó también, con
la mayor exactitud y lucidez, la gran
fila de autos que se hacía tras el ataúd.
Recordó haber visto un Volkswagen,
un Porsche, un Mazda, un Mitsubishi y
un campero hermoso que siempre ha
querido comprar: Un Land Rover de
1998—. Es viejo —recuerda haber dicho
el oficial, al avistar el automóvil detenido
en medio del caos. Las personas se
asustaban, pues no sabían qué hacer—.
Muévanlo —replicaban algunos—. No,
que tal eso tenga algo adentro ¡No lo
muevan! —refutaban otros. El sinfín
de voces en retrospectiva dentro de
la rocambolesca cabeza de Pérez, se
silenció al escuchar el golpeteo de las
puertas. Alguien tocaba con temblor su
aldaba contra la crujiente madera.
—Oficial, que pena interrumpirlo
tan tarde —decía Yepes el brigadista,
quien con la palidez extraña de su rostro,
observaba con ojos penetrantes
al oficial—. Tengo que decirle algo; es
urgente, me va a tratar de bobo, pero
necesito que me escuche.
El silencio de las afueras se cambió
por el paso veloz de automotores sobre
la vía, los cuales dejaban una nube
espesa de polvo que hacía toser a Yepes,
quien aguantándose las ganas de
tiritar a muerte, continuaba relatando
sus ignominias al oficial Pérez—. Tengo
miedo oficial, no se lo niego —decía Yepes
mientras encendía un cigarrillo—.
Yo vi esa vaina llegar de la nada. Estaba
con los ojos abiertos, poniendo infracciones
por doquier, cuando salió, no
sé de dónde. Un señor empezó a pitar
coléricamente, entonces me asomé y vi
ese ataúd grandísimo atorado en toda
la mitad de la calle. Creí que se le había
caído a algún camión que lo transportaba,
pero no, ningún carro había pasado
por allí en aproximadamente cinco
minutos.
—¿Cómo siguió el trancón? —preguntó
Pérez, volteando bruscamente su
mirada a la de Yepes, quien se notaba
más calmado.
—Igual, pues bajó porque a esta hora
poca gente va en carro ¿Por qué? —
preguntaba Yepes con otro cigarrillo a
punto de extinguirse.
45