La sirena varada: Año 1, Número 5

Señora administradora, acá le solicita
audiencia don Andrés.
—¿Quién es ese?
—Don Andrés... El escritor que...
—No menciones nombres... Dame el
número de su membresía.
—Eh... Este... Acá está. Le solicita audiencia
el miembro 2275 código de acceso
ADF/* TNV767554-HY
—Ah... Ya sé quién es... Hazlo pasar,
pero que sea breve.
La antesala fue momentánea pero
no por ello dejó de ser intimidante. Fue
sobre el pasillo que comunica el acceso
exterior con la impresionante torre de
control, dentro de la que se halla La Administración
virtual. El pasillo, estrechísimo
y con unas barandas enclenques,
flotaba en medio de la nada. De una
«nada» extraña, blanca, luminiscente,
indefinible y sin marco de referencia.
Una «nada» que provocaba vértigo con
solo imaginarla. En el momento en que
luchaba por contener la primera oleada
de vómitos, la asistente desplegó la
entrada y me hizo pasar. Me señaló un
punto en el piso de acero. Estaba señalado
con una «x» y me alertó sobre los
inconvenientes que me traería moverme
de allí mientras durase la audiencia.
Arriba estaba ella, supervisando los
monitores, tecleando frenéticamente sobre
un tablet inalámbrico y dándose leves
golpecitos en la oreja derecha para recibir
o cortar las comunicaciones telefónicas,
cientos de ellas, que le llegaban al aparatito
colgado en su oreja. Seguí las instrucciones.
No me moví ni dije hasta que ella
acercó su silla flotadora y se colocó frente
a mí. Su mirada penetrante pero hermosa,
fue más que suficiente para indicarme
que tenía permiso para hablar.
Entonces la garganta se me llenó de
saliva, los ojos de lágrimas —aun cuando
no quería ni tenía por qué llorar— y
las orejas se me incendiaron con el rubor.
Tomé una bocanada de aire y le hablé
sin mirarla a sus hermosos pero penetrantes
ojos, haciendo esfuerzos por
controlar mi ya desatada tartamudez:
—Bbbbuenas tardes... ssssseñora Administradora...vengo
a decirle que hoy
colgué el relato treinta y dos y que...
—Pues, muchas gracias, don Andrés.
Continúe usted, que aún le faltan... A
ver... Dijo que tenía ciento uno... Ciento
uno, menos treinta y dos... Once menos
dos, nueve. Llevo una... Diez menos
una, nueve. Nueve menos tres... A ver...
¡Sesenta y nueve! Le faltan con estos,
sesenta y nueve relatos... pero no le
faltan ¿O sí?
—Ssss ... sí, a eso he venido, respetada
directora-administradora... Verá, es
que... No, no me faltan, los tengo escritos,
pero debo...
—Ya sé que debe corregirlos y...
—No, no es eso, es que...
—¿No debe corregirlos? ¡Qué bien!
Entonces ¿Por qué no los trae todos de
una buena vez?
—Es que...tengo que... pedirle...un
permisito para....
— ¡¿Un qué?! ¿Permiso para qué? Usted
no tiene permiso sino para escribir
relatos. Ese fue nuestro acuerdo...
¡Y-no-me-haga-bajar-de-aquí-porque...!
En el momento en que se me encimó,
comencé a temblar allí mismo, parado
sobre la «x» dibujada precariamente
con tiza blanca sobre la lámina de hierro
pintada de negro de aquel inmenso
y descomunal centro audiovisual desde
el que la Administradora llevaba el
control de la vida y la producción literaria
de los 2587 miembros del portal.
La inmensidad de aquella sala octogonal,
que albergaba miles de moni-
95