20 EL ANIMALITO SECRETO DE JULIETA Por Maximiliano E. Giménez
Había descubierto su animalito secreto casi por accidente, mientras observaba el tránsito del otoño desde la antigua casa de campo. Afuera las hojas estrelladas se volvían rojas en la tarde y las nubes se desplumaban a su paso por la tierra. Entre los edredones de la cama de hierro, mientras la madera del caserón crujía madurando quedamente, Julieta encontró algo que al principio no comprendió. Se trataba de un animal pequeño, no más grande que una uva, revestido de una pátina de suaves colores. Según el momento, los colores podían variar desde el más pálido rosa hasta un desvaído lavanda, pasando por todos los tonos del ciclamen y el coral. En una ocasión Julieta había presenciado un increíble rosicler, que había fulgurado unos instantes hasta resolverse en pulsátiles malvas y lilas. Julieta descubrió que cuando posaba las yemas de sus dedos sobre él, los colores pasaban a su mente y a su cuerpo, llenándola de maravilla. Los hombres afuera, tras el zorro, sobre las nieves tempranas que acolchaban las laderas, Julieta entre las plumas de los gansos que flotaban en el aire quieto, la ondulante banda azul de la humareda a media altura, la leña oscura y en el centro el corazón reverberante de la brasa, a esa hora en que las aves vuelan hacia el este para posarse en las ramas más altas, Julieta se mecía, transportada por la música, el arrullo, el compás de su animalito secreto. Mientras los charcos se escarchaban en flores de hielo tendidas en los caminos, las bicicletas de paseo oxidándose lentamente en la niebla de la campiña, Julieta se abandonaba al olvido y se prodigaba a su animalito secreto, recorriendo el sendero del asombro y el estremecimiento en una espiral creciente, proyectada al infinito. A medida que la estación avanzaba y las partidas de caza se alejaban hacia los escondrijos del zorro en las laderas, los días de Julieta se colmaban de modo creciente en esa asociación inesperada y sin embargo inevitable, ese amor original y pese a todo reencontrado. Su animalito era secreto porque ese era el sentido mismo de su naturaleza: sólo suyo, y todo momento era bueno para alumbrarse a su calor, que irradiaba en el silencio de la casa la llama fascinante de la extrañeza. Flotando en el plasma multicolor que se abría para ella en el contacto, Julieta se consagraba a esta pasión, y el sueño la alcanzaba montada en el rayo de su pulso, revueltos sus cabellos en la almohada. Pero la primavera trajo de vuelta la vida social y las visitas, el ruido de las copas y las risas. Buscando intimidad para su encuentro, Julieta tropezó en el baño de los huéspedes con la esposa de un amigo de su esposo, encorvada sobre sí como si protegiera una pavesa, mientras acariciaba embelesada su propio animalito secreto. Julieta huyó horrorizada, y por un tiempo volvió a pasear por el parque, asomarse al lago, acercarse al bosque. Pero en su interior sentía que su animalito languidecía, y una racha de días destemplados en el caserón vacío la encontró entre las frazadas, subida a la marea del arrobamiento, otra vez extasiada, arrebatada. No pudo prever la lluvia que sobrevendría. Primero fue la criada, a la que halló tras el establo, embebida en el lazo con su propio animalito: más tarde una amiga, que involuntariamente dejó caer el suyo al abrir la cartera, y le confió haber visto a muchas personas 21
- Page 2: · NOIR · CIENCIA FICCIÓN · TERR
- Page 5 and 6: 82 ¿LEER ES UN CASTIGO? 96 IRREVER
- Page 7 and 8: «¡Vengan ya nació, acaba de nace
- Page 9 and 10: En toda feria, hay atracciones que
- Page 11 and 12: las piernas, las manos. Ya no puede
- Page 13 and 14: Adriana, la madre de nuestra hija,
- Page 15 and 16: Mar disfrute de una vida útil. Que
- Page 17 and 18: adío de ideas infructíferas. Webe
- Page 19: 19
- Page 23 and 24: villoso fue ocupando todo el sueño
- Page 25 and 26: La tarde era tormentosa, el vidrio
- Page 27 and 28: —Así fue en un inicio, sin embar
- Page 29 and 30: El hielo alumbraba las calles, aún
- Page 31 and 32: confundir las huellas, sobre todo s
- Page 33 and 34: Se estima que a partir de los doce
- Page 35 and 36: 35
- Page 37 and 38: No puedo más, cada roce con la sá
- Page 39 and 40: tómago, vi el tazón con el huevo
- Page 41 and 42: —La mujer montó sobre la mesada,
- Page 43 and 44: —¿Locura? Pario cardiorrespirato
- Page 45 and 46: Llegó a su casa, con el temor de a
- Page 47 and 48: detenimiento. No vio cruces. No hab
- Page 49 and 50: Junto a mí, Hugo fue uno de los pr
- Page 51 and 52: se oculta a nuestro alrededor, más
- Page 53 and 54: que necesitan del ser humano, porqu
- Page 55 and 56: Se sentía la angustia, la zozobra
- Page 57 and 58: 57
- Page 59 and 60: La última luz del compartimento de
- Page 61 and 62: ían inservibles en una travesía c
- Page 63 and 64: Siempre creí que el Fin del Mundo
- Page 65 and 66: ía cómo responderle. La laguna er
- Page 67 and 68: en cursivas, en estado de suspensi
- Page 69 and 70: no tuvieron empacho alguno en celeb
- Page 71 and 72:
A lo largo de sesenta y cinco años
- Page 73 and 74:
73
- Page 75 and 76:
Selva de Panamá, 1953. Oliver Whit
- Page 77 and 78:
a #ACERTIJO El alcaide de una cárc
- Page 79 and 80:
En este testimonio; lo confieso en
- Page 81 and 82:
con perseverancia. A lo humildes, d
- Page 83 and 84:
No se puede ensañar a un niño el
- Page 85 and 86:
literatura barata, leer es importan
- Page 87 and 88:
Tenía poco tiempo para recoger sus
- Page 89 and 90:
89
- Page 91 and 92:
Cuenta la leyenda que Hado (destino
- Page 93 and 94:
do el cuerpo de Kakou y terminando
- Page 95 and 96:
Señora administradora, acá le sol
- Page 97 and 98:
concurso instruccional de mi madre,
- Page 99 and 100:
mente opuestos al mío. Para abrevi
- Page 101 and 102:
arte para apreciar la filosofía, q
- Page 103 and 104:
—No lo puedo creer, en verdad que
- Page 105 and 106:
105
- Page 107 and 108:
Una banda criminal rival a la que p
- Page 109 and 110:
que miraba, sólo para darse cuenta
- Page 111 and 112:
En sus sueños ella era un árbol p
- Page 113 and 114:
113
- Page 115 and 116:
caer en su silla y habiendo confirm
- Page 117 and 118:
éramos de la misma clase social y
- Page 119 and 120:
Ilustración de Leiver Álvarez 119
- Page 121 and 122:
MICRO CUENTOS 121
- Page 123 and 124:
Estoy temblando. Comprar el mandado
- Page 125 and 126:
El niño escogía cuidadosamente en
- Page 127 and 128:
Es el fin del mundo en el Cerro Col
- Page 129 and 130:
Aunque la opinión pública asume q
- Page 131 and 132:
La radio anunciaba por tercera vez
- Page 133 and 134:
Día uno: Por la madrugada unas voc
- Page 135 and 136:
«La sirena varada, revista literar
Change language