Aguirre-Sergio-La-Venganza-De-La-Vaca

Esos días fueron días muy lindos ... Yo llegaba y ella, tras el mostrador, se daba vuelta y sacaba la
botellita de Coca. Con la otra mano, muy suavemente, la abría. Daba vuelta a uno de los vasos que
estaban sobre el estante y lo ponía enfrente mío; todo eso como con una sonrisa contenida, que
era una especie de preámbulo antes de decirme (todos los días igual): “Hola Carlos”. Escuchar mi
nombre pronunciado por ella me emocionaba, nunca me había pasado algo así.
De a poco, comenzamos a conocernos; o mejor dicho, comenzó a conocerme; porque casi todo el
tiempo hablaba yo, mientras ella me escuchaba de una manera que nunca habían hecho conmigo,
no sé cómo decirlo, como si estuviese profundamente interesada en todo lo que yo le contaba.
Pero las veces que yo le hacía preguntas sobre ella, las eludía; no como si no quisiera hablar -yeso
es otra cosa que no puedo explicar-era como si no hubiera nada para decir, como si ella fuera un
sueño, o una imagen, nada más. Ya lo mejor como para mí ella era una especie de sueño, no
sospeché nada.
Lo inevitable se aproximaba: yo quería que saliéramos, que algún día pudiésemos ir a algún lado,
solos. Cuando se lo propuse, lo hice con todas las precauciones del caso y dispuesto a lo que
hiciese falta (me imaginaba yendo a la casa, acatando horarios y, en el peor de los casos,
acompañados por algún hermanito). La respuesta fue terminante: “No, Carlos, no podemos vemos
en otro lugar, y no insistas”.
La verdad es que no esperé que las cosas fueran tan extremas. Sabía, por el turco, y porque me
daba
cuenta, que la cuidaban mucho, quiero decir, los padres eran gente chapada a la antigua y todo
eso, pero cuando la escuché tan segura, como si le hubiese propuesto algo que nunca sería
posible, no supe qué pensar. En ese momento no le dije nada. La respuesta realmente me
acobardó, y tampoco quería ponerme pesado. Me acuerdo que se me ocurrió que a lo mejor tenía
miedo. Era posible. En una de ésas vaya a saber qué cosas le habían metido en la cabeza esos
campesinos desconfiados que tenía como padres ...Como me daba mucha bronca pensar en eso,
decidí dejarlo así y después veríamos.
Se me cruzaron varias cosas: primero, que eran los padres. A lo mejor le habían dicho que si salía
con alguien se tenía que casar ...0 que debía tener mucho cuidado ... alguna imbecilidad por el
estilo. Pensé... “pobres, después de todo tienen razón”; no era raro que una chica cada tanto
apareciera embarazada de algún crápula que... La sola idea de que alguien pudiera lastimarla me
hacía mal En ese momento entendía todo, a los padres, todo; me daban ganas de ir y felicitarlos, y
decirles que pensaba como ellos, y que yo era distinto y conmigo no iban a tener problemas ...
Pero si yo le gustaba, alguna esperanza, por lo menos, me tendría que haber dado. Y ahí aparecía
la
segunda posibilidad: yo no le atraía lo suficiente, o por lo menos lo suficiente como para tener que
pedir permiso y vaya a saber qué historias para poder salir. En una de ésas, para ella lo nuestro era