Aguirre-Sergio-La-Venganza-De-La-Vaca

culpa a vos, y sos el matasanos. Acompáñame, Martín, así vas conociendo los bueyes con los que
vas a tener que arar”.
Llegamos pasada la siesta. La casa era grande; de ésas que son como un chorizo y que las recorre
una
galería adonde desembocan todas las piezas. Cuando llegamos nos recibió Don Juárez. Era un
morocho grandote, casi obeso, que caminaba muy lentamente hacia el auto, cuando
estacionamos. No me pareció muy cordial, recuerdo que cuando acompañaba a mi papá a la casa
de algún paciente, siempre la gente nos recibía muy bien, viste cómo es en los pueblos la gente
con el doctor... pero Juárez no; era medio seco el hombre. Ni bien mi papá se bajó, le comenzó a
hablar bajito, y sin sacarse la mano izquierda del bolsillo.
Aparecieron los hijos, todos gordos. Eran tres, que rondaban entre los cinco y once años, más o
menos, y era impresionante el parecido con el padre. Como pesados al caminar, nos rodearon
mientras nos miraban como si hubiera llegado no sé quién; me dio la impresión de que realmente
en esa casa nunca recibían a nadie.
Escuché que mi padre decía: “Tengo que verla, no puedo decirle nada antes de verla ..~’ Me quedé
por ahí, dando vueltas mientras mi papá entraba en una de las habitaciones. Al rato apareció la
hija, o la que yo suponía la hija. Diferente de los hermanos, era delgada y con una expresión
despierta, que contrastaba con la carita de medio dormidos que tenían los chicos que había visto.
Me preguntó si quería tomar mate. Le dije que no. En realidad sí tenía ganas pero siempre me sale
el no y después me arrepiento. Ella volvió a entrar. Al rato salió, me miró y entró nuevamente.
Mi papá se demoraba. Yo fui hasta el auto y me puse a escuchar la radio. No sé por qué, me olía
que la
cosa no debía ser muy buena.
En un momento me acuerdo que di vuelta la cabeza y vi a los tres chicos abajo de un algarrobo.
Estaban
como sentados, digo como porque me pareció rara la forma en que se hallaban, no sé, nunca había
visto a chicos sentarse de esa manera. Me acuerdo que pensé: “Lo que pasa es que son gordos”.
Uno estaba con la piernas estiradas y el torso medio levantado y los otros dos con la espalda hacia
arriba y la cabeza erguida, como si estuvieran hablando. Pero no hablaban. Me fijé y estaban en
silencio, como masticando. No sé muy bien qué fue lo que me pareció poco natural, si algo en el
cuerpo o esa postura como de echados que nunca había visto.
Al rato vi que mi papá salía de la casa y se quedaba hablando con Don Juárez en la galería. También
pude ver que se acercó la hija, pero ni bien estuvo cerca de ellos el padre se dio vuelta y la chica
retrocedió rápidamente.
Después se acercaron al auto. Vi que mi papá venía con la cara de preocupado que siempre tiene