Aguirre-Sergio-La-Venganza-De-La-Vaca

hablar, pero la esposa del veterinario me dijo que la chica de los Juárez más de una vez fue a
buscar remedios y que el marido sospechaba que eran para ellos. No sé, son cosas que uno por ahí
piensa...pero no me extrañaría que fuera cierto.
Volví a casa. Me puse a acomodar mi habitación y apareció mamá:
-Martín, tu papá se está demorando. ¿Por qué no te llegás hasta lo de los Juárez a ver qué pasa? En
una de ésas necesita ayuda, no sé, cualquier cosa. Agarré la moto y fui. Mientras llegaba tuve el
presentimiento que algo feo estaba ocurriendo. Estacioné al lado del auto de mi papá. Al
acercarme me pareció escuchar un llanto. Como no aparecía nadie entré a la galería. Cuando
pasaba por una puerta vi a la hija de Don Juárez que estaba sentada con las manos en la cabeza.
Era ella la que lloraba. Me asomé y pude ver, sobre una cama, esa mujer. Supuse que era la
enferma y me di cuenta que había muerto.
Un olor a excremento de vaca inundaba la habitación. Fue un instante. Del otro lado de la cama,
una anciana levantó la cabeza y, al mirarme, escondió las manos debajo de una especie de tejido
que tenía sobre la falda. Me quedé sin aliento. Vi -o creí ver- en el lugar de las manos, dos pezuñas
de vaca desaparecer bajo la tela.
En ese momento escuché a mi padre que me llamaba:
-Martín, ¿qué hacés acá?
Antes que pudiera responder me dijo:
- Volvé a casa. Avisá que hoy no voy a atender.
Por el tono de la voz noté que era una orden. Sin responder pegué la media vuelta y comencé a
caminar
hasta la moto. En mi cabeza sólo tenía la imagen de lo que había visto. Quería creer que era una
especie de ilusión óptica y sentía que me temblaba todo el cuerpo. Antes de subir vi nuevamente
a los chicos echados sobre la tierra, bajo el algarrobo y claramente noté que movían las bocas
masticando, muy lentamente. Todos parecidos al padre, que ahora abrazaba a la hija, con su única
mano libre.