alexandra guggenheim - Punto de Lectura

www.puntodelectura.com
ALEXANDRA GUGGENHEIM
El discípulo de Rembrandt

Alexandra Guggenheim nació en el Bajo
Rin y es doctora en Historia del Arte. Después
de dedicarse durante varios años a la investigación
en la Universidad de Colonia, trabaja
hoy en día como editora free lance y escribe
relatos breves. Desde hace diez años vive cerca
de Hamburgo. El discípulo de Rembrandt es su
primera novela.

ALEXANDRA GUGGENHEIM
El discípulo de Rembrandt
Traducción de Javier Elena Miguel

Título: El discípulo de Rembrandt
Título original: Der Gehilfe des Malers
© 2006, Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Traducción: Javier Elena Miguel
© De esta edición: enero 2008, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España) www.puntodelectura.com
ISBN: 978-84-663-2191-4
Depósito legal: B-51.632-2007
Impreso en España – Printed in Spain
Diseño de portada: Pdl
Diseño de colección: Más!grafica
Impreso por Litografía Rosés, S.A.
Todos los derechos reservados. Esta publicación
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperación de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.

Para Andreas y Pauline

Prólogo
Recibí la llamada un viernes a las ocho de la tarde
mientras deshacía el equipaje. Llevaba sólo una hora
en casa tras volver de un congreso de historia del arte
dedicado a la pintura barroca holandesa. Era Heer
Hoogewerff preguntándome cuándo pensaba visitar
de nuevo su establecimiento, pues acababa de recibir
una entrega interesante. (Hoogewerff, un anticuario
de Ámsterdam que rehuye la publicidad, me ha pedido
que no desvele su verdadero nombre). En cualquier
caso, me aconsejó que me diera prisa.
Sentía una enorme curiosidad, así que aquella
misma tarde reservé un vuelo por Internet y tres días
después estaba en Ámsterdam. Entré en la tienda con
gran expectación, acompañada del tintineo habitual
del timbre de la puerta.
Heer Hoogewerff, un hombre elegante de mediana
edad, no muy alto, con el pelo gris bien cortado y
anteojos, ya me tenía preparados en su oficina té y botterkoekjes*.
Sobre su escritorio había una maleta de
cuero marrón desgastado. La abrió y contemplé con
* Típicas pastas holandesas de mantequilla. (N. del T.)
9

asombro un revoltijo de libros, álbumes fotográficos,
una cubertería de plata, varias cadenas de oro y unos
sobres de color pardo rotulados con una esmerada caligrafía.
—Todo pertenece a la herencia de una buena cliente
mía —me explicó el anticuario—. Uno de sus antepasados
fue pintor de bodegones. La señora murió hace
dos semanas a la avanzada edad de noventa y tres
años. Sólo le quedaba una sobrina en Australia. Fue
ella quien me trajo esta maleta, además de un par de
cuadros y varias figuras de porcelana.
De una sola ojeada pude comprobar que entre los
libros había rarezas bibliográficas, como una Biblia
holandesa de 1668 o una primera edición de la Academia
alemana de las nobles artes de la arquitectura, la escultura
y la pintura, de Joachim von Sandrart, publicada
en el año 1679.
No obstante, mi mano se vio misteriosamente atraída
por tres cuadernos poco llamativos en cuyas tapas tenían
troqueladas las letras «S» y «B» en la esquina inferior.
Las hojas, escritas por una sola cara, no estaban
demasiado amarillentas y la tinta aún era nítida. Enseguida
supuse que los cuadernos debían ser antiguos,
aunque no parecían dañados por el fuego, la humedad
ni los roedores, ni presentaban ninguna otra huella
propia del uso. Era como si un día los hubiesen cerrado
y nadie hubiera vuelto a abrirlos desde entonces.
Heer Hoogewerff me invitó a examinarlo todo tranquilamente
en su oficina. Salió cerrando la puerta con
cuidado mientras yo me instalaba en un sillón Chippendale
color burdeos situado en un rincón y abría uno de
10

los cuadernos. Con una caligrafía delicada y llena de florituras,
en aquellas páginas se daba noticia de algo que
me dejó boquiabierta. Leí sin parar. Estuve muchas horas
enfrascada en aquellos cuadernos, sin tocar el té ni las
pastas. Heer Hoogewerff lo entendería.
Cuando embarqué aquella tarde en el vuelo de regreso
a casa llevaba en la maleta tres diarios escritos en
lengua neerlandesa, con una última anotación fechada
en el año 1723. Podía tratarse de una falsificación
excelente o de un hallazgo sensacional. Si se demostraba
su autenticidad, aquellos diarios aportarían una
perspectiva totalmente novedosa del último año de vida
del pintor holandés más célebre de todos los tiempos:
Rembrandt van Rijn.
Solicité a los expertos de la Institución Federal para
el Control de Materiales, de Berlín, que emitieran
un dictamen sobre los cuadernos; seis semanas después
tenían los resultados. Los grafólogos estaban
convencidos de que la autoría era atribuible a una sola
persona. El análisis realizado en el laboratorio determinaba
que las hojas no contenían fibra de madera, sino
únicamente pequeños restos de tela, el material
usado desde la Edad Media para la fabricación del papel,
hasta que fue reemplazado por la madera a mediados
del siglo XIX.
Al principio, para solidificar el papel se recubría
de alumbre y cola hecha de huesos de procedencia animal.
Los pliegos se alisaban a mano y no con un rodillo
mecánico de satinado, como se empezó a hacer a
partir del siglo XVIII. En la investigación físico-química
se comparó la tinta con la de un documento holandés
11

del año 1721. La mezcla era la misma: bugallas, goma
arábiga, aloe, sal y vino, y también las proporciones
coincidían.
Así quedó demostrado que los diarios databan del
primer tercio del siglo XVIII. Algo más complejo resultaba
el descifrado de la caligrafía, y más aún la traducción,
puesto que mis conocimientos del neerlandés se
limitan al registro coloquial del siglo XVI.
Enseguida me acordé de un viejo amigo historiador
que había vivido muchos años en Holanda, y que
me ofreció su ayuda desinteresada para verter los cuadernos
al alemán. Así pues, me dispuse a transcribir el
texto. El mayor desafío consistió en respetar la voz del
cronista, y al mismo tiempo acercarla —sin traicionar
sus peculiaridades— a nuestros usos lingüísticos de hoy.
A continuación ofrezco al público los recuerdos
de Samuel Bol, tal como él mismo los anotó hace casi
trescientos años.
12
Alexandra Guggenheim
Hamburgo, enero del 2006

Primer cuaderno

Advertencia previa del autor
Hace un mes sentí por vez primera esta opresión en el
pecho, como si una mano de hierro me apretara el corazón.
Y desde entonces la he sentido todos los días. De modo que así
es como se anuncia el fin, el fin de un hombre que ha gozado
de una existencia libre de la peste, del hambre y de otras desventuras,
por todo lo cual expreso al Todopoderoso mi más
profunda gratitud.
El pasado invierno cumplí setenta y un años. Pocas
personas viven hasta una edad tan avanzada, así que no
puedo quejarme de mi destino. Hace cinco años que mi Lena
se marchó para siempre. Desde entonces vivo en la casa de
mi hijo mayor y disfruto de la compañía de mis nietos.
Mi mujer y yo estuvimos casados veinticinco años y educamos
a tres hijos. Los tres han aprendido oficios respetables,
y también ellos se preocupan por su familia tal y como les enseñamos
con nuestro ejemplo. He obedecido los mandamientos
del Señor. Mi afán ha sido siempre ser justo con todos y
mantenerme alejado de la vanidad y la hipocresía. «Ahí
viene Samuel Bol —decía la gente por la calle—. Es un hombre
honrado».
Sin embargo, siento un peso en el alma que no me deja
descansar. Los recuerdos me persiguen como si todo hubiese
sucedido ayer. Nunca he hablado de esto con nadie.
15

Se acerca el momento de rendir cuentas de mi vida.
Quiero dejarlo todo por escrito tal como sucedió en realidad,
sin omitir ni disimular nada, y poder así comparecer ante
el tribunal de Nuestro Señor con la conciencia tranquila.
Me gustaría intentar narrar esta historia con la voz del muchacho
adolescente que era entonces, y ver de nuevo el mundo
a través de sus ojos. Así pues, comenzaré con aquel día del
otoño de 1668 en que metí todas mis pertenencias en un cesto
y abandoné mi aldea natal, al sur del Zuiderzee.
16

Octubre de 1668
El corazón se me aceleró cuando vi aparecer en el
horizonte el perfil de la ciudad de Ámsterdam. El cochero,
que nos había llevado de buena mañana, tiró de
las riendas de su viejo y cansado jamelgo hasta que éste
se detuvo. Nos bajamos allí, pues nuestros caminos se
separaban al llegar a aquel estrecho sendero.
Divisamos a lo lejos las torres de las iglesias, que
se elevaban por encima de los tejados del caserío. Pronto
distinguimos las enormes aspas de los molinos de
viento y los mástiles de los grandes barcos mercantes
atracados en el puerto. Nos detuvimos un momento.
—Allí es donde vas a pasar los próximos años de
tu vida. —Mi padre me miró preocupado—. Tienes
que ser precavido, Samuel. Ámsterdam es una ciudad
llena de tentaciones y de peligros y tú hasta ahora nunca
has salido de casa.
—Pero, padre —le repliqué de inmediato—, pronto
cumpliré diecisiete años. Quiero aprender el oficio
que más me gusta y en el pueblo no hay nadie que pueda
enseñármelo. Ha sido una gran suerte para todos
que el pastor Goltzius me consiguiera una recomendación
en Ámsterdam.
17

En realidad, no solo quería dar ánimos a mi padre,
sino también a mí mismo. Por supuesto que sentía
algo de inquietud ante la perspectiva de mi nueva vida,
alejado de la familia. Hasta entonces solo conocía
Muiderkamp, el pueblo donde nací, y a sus lugareños.
Éramos seis hermanos en total, y otros cuatro habían
muerto poco después de nacer. Mi padre cultivaba
flores y las vendía. De tarde en tarde, mi madre también
aportaba algo adecentando cadáveres. No obstante,
el dinero apenas alcanzaba para alimentar ocho bocas
hambrientas y rara vez llegaba la carne a nuestra
mesa. Nosotros, los niños, dormíamos en dos camas y
siempre llevábamos los zapatos agujereados. A pesar
de todo no nos quejábamos de nuestra suerte; al contrario,
en casa nunca faltaban las risas y los cantos. Todas
las noches rezábamos juntos para dar gracias al Señor
por darnos salud y un techo bajo el que cobijarnos.
La vida discurría tranquila y monótona en Muiderkamp.
A veces llegaban gentes de fuera en carruajes
con escudos dorados y lujosos herrajes. Sus ocupantes
pernoctaban en la posada Het Gouden Anker, frente a
la iglesia, y todos los niños mirábamos boquiabiertos
sus enormes sombreros negros, sus zapatos bruñidos y
los elegantes gabanes con grandes cuellos blancos de
encaje. En el pueblo no había nadie que vistiera así.
Se decía que aquellos hombres eran mercaderes de
Ámsterdam que viajaban por todo el mundo haciendo
negocios. Mientras ellos comían y bebían en la posada,
entrábamos a hurtadillas en el establo para acariciar la
piel suave y sedosa de sus caballos, tan distintos al tacto
de la nuestra, encallecida de arrastrar el arado por los
18

campos en primavera y otoño y de transportar en pesadas
carretas el heno a los graneros en verano.
Cuando terminé la escuela me encomendaron al cuidado
de mi tío Albert Flinck, que vivía sólo a dos calles,
para que me enseñara a hacer trajes y calzas. Durante
un año entero, de la mañana a la noche, mis tareas fueron
mantener limpio el taller, enhebrar las agujas a mi
tío y planchar camisas. Después ya pude hacer calceta
y coser las gorras de fieltro que entonces se utilizaban.
La gente del pueblo no necesitaba para cubrirse
más que unas cuantas prendas recias: camisa, calzones,
jubón, chambergo y una chaqueta de labriego. Los domingos,
para ir a misa, los hombres se ponían un sobretodo,
de lino en verano y de lana en invierno. Las
mujeres vestían, además de camisola, falda y corpiño,
un pañuelo a la cabeza y cofia los días de guardar. Cuando
el frío arreciaba no tenían más que ponerse una capa
de ropa encima de otra.
El trabajo en el taller era aburrido y no me daba
satisfacciones. Me dolían las yemas de los dedos por
culpa de los pinchazos de las agujas. Sin embargo, a mi
familia le vino bien el sueldo que gané tras mi segunda
temporada como aprendiz, aunque no fuera gran cosa.
A comienzos de año llegó a nuestra parroquia un nuevo
pastor llamado Jan Goltzius. Era un hombre pequeño
y rollizo, con barba puntiaguda y ojos despiertos.
Una tarde le llevé un cuello que le había encargado a mi
tío. El pastor me preguntó si no me importaba ayudarle
a descargar de una carreta un par de cuadros y unos
19

libros, para llevarlos a su casa. En señal de agradecimiento
me regaló una hoja de papel con el dibujo de
una venera, tan delicada como el más fino encaje de
bolillos. Lo llevé a casa, lo metí entre las páginas de mi
Biblia y lo conservé como si fuera un tesoro.
El pastor Goltzius era un gran conocedor del arte,
y amaba la pintura por encima de todo. Poco antes
de la Semana Santa fue al taller de mi tío a que le tomara
las medidas para una casaca, entonces me invitó a
visitarle para conocer su colección. Yo nunca había visto
nada tan asombroso ni tan espléndido. La casa estaba
repleta de retratos de personajes históricos y de
cuadros que representaban curiosos paisajes. Unas arcas
con valiosas tallas contenían gran cantidad de infolios,
anudados con cintas de cuero, en los que había
imágenes tanto de episodios bíblicos como del pasado
de Holanda y de los Países Bajos. Ante mis ojos se
abría un mundo maravilloso y secreto. El pastor me
permitió volver cuando quisiera y, desde entonces, visité
a Jan Goltzius todos los días.
Mientras arreglaba mangas de camisa en el taller
de mi tío acudían a mi cabeza una y otra vez las estampas
del pastor, con aquellos distinguidos burgueses
que llevaban elegantes puños de encaje y cuellos redondos
plisados similares a ruedas de molino y que daban
al retratado un aspecto tan aristocrático. Si reforzaba
una cofia, se me aparecían imágenes de aquellas
mujeres con lustrosos vestidos de seda, cadenas y anillos
de oro y piedras preciosas.
—Pero Samuel, ¿qué te pasa últimamente? ¿Se
puede saber en qué piensas?
20

Mi tío me reprendía y me encargaba el doble de
trabajo.
A la casa del pastor solían acudir con sus novedades
los comerciantes de objetos artísticos, y a veces
también algunos pintores que hacían escala allí en sus
viajes. La noticia de que Jan Goltzius era un coleccionista
apasionado se había difundido muy deprisa por
los alrededores. El pastor pagaba por algunas pinturas
el salario de medio año, a veces incluso el de un año
entero; por otras, en cambio, no desembolsaba más
que la cantidad equivalente a tres jornales de un zapatero
o un panadero. Supuse que el precio tendría algo
que ver con el tamaño del lienzo, pero el pastor Goltzius
me explicó que el valor de un cuadro dependía de
la celebridad de su autor.
Como mi caligrafía era vistosa y escribía con bastante
agilidad, me permitió ayudarle a confeccionar una
lista de sus cuadros y libros. Así fui aprendiendo poco a
poco los nombres de varios artistas. Muchos eran de
Holanda o de los Países Bajos, como Frans Hals, Jan
Vermeer, Willem van de Velde, Pieter Paul Rubens o
Salomon van Ruysdael. También los había italianos,
que solían tener un solo nombre: Rafael, Miguel Ángel,
Tiziano... Comprobé que había clases muy distintas de
cuadros: paisajes, obras de género, marinas y florales, representaciones
que narraban un acontecimiento señalado,
y otras en las que sólo se retrataba a personas. Como
sabía que el pastor nunca se cansaba de hablar de arte,
le pregunté cuál de todas era la más importante.
—Me alegra que muestres tanto interés, Samuel.
El tema principal de la pintura es la Historia, sobre todo
21

la bíblica, porque en ella se hacen visibles la bondad y la
omnipotencia de Nuestro Señor. Algunos ciudadanos,
no obstante, encargan su retrato cuando alcanzan un
cierto grado de prosperidad, y pagan sumas elevadas.
Hoy en día, a la mayoría de los artistas les compensa
más pintar el retrato de un banquero rico que la huida
a Egipto o el milagro de las bodas de Caná, en las que
Nuestro Señor transformó el agua en vino.
Cuanto más me instruía el pastor Goltzius, mayor
curiosidad se despertaba en mí y más fabuloso encontraba
el mundo de la pintura. Qué monótono e insustancial
me parecía en comparación trabajar con bastas
telas cortadas siempre por el mismo patrón... Una vez,
mientras esbozaba el patrón para un jubón, dibujé de
memoria en el anverso del papel a un hombre con calzón
bombacho, casaca y gabán guarnecido de piel, y en
el reverso a una muchacha que lucía traje de gala recamado,
con flores en el pelo y en las manos.
—Samuel, ¿te parecen adecuados estos patrones?
¿Crees que voy a ponerme a confeccionar ropa noble
para que nuestros campesinos cosechen con trajes de
seda y sus mujeres faenen en la cocina con guirnaldas
en el pelo? Mira, tengo paciencia contigo sólo porque
eres el hijo de mi hermana. Si sigues así, no sé qué va a
ser de ti —me reprendió mi tío.
Estuve dudando una semana entera antes de coger los
dos patrones y mostrárselos a Jan Goltzius. Al verlos,
me miró sorprendido.
—Realmente asombroso. Tienes talento, muchacho.
Puede que incluso más para ser pintor que sastre.
22

Me ruboricé. Aquello era precisamente lo que ansiaba:
convertirme en pintor y, si era posible, de los
que retrataban solo a gente importante, como los mercaderes
de fuera que de vez en cuando pasaban la noche
en la posada del pueblo, o a personas cultas como
el pastor Goltzius, que vivían en una casa grande con
muebles valiosos. Nunca me habría atrevido a confesarle
a nadie aquel deseo.
El pastor me condujo a su estudio.
—Mira, Samuel, quiero enseñarte un álbum que
he recibido hoy de Ámsterdam. Las estampas que hay
en su interior son de un artista importante llamado
Rembrandt van Rijn —dijo el pastor con un tono que
denotaba gran admiración—. Ya es un hombre mayor,
pero muchos siguen considerándolo el pintor más importante
de Holanda. Por desgracia, aún no he podido
comprar ninguno de sus óleos, porque el maestro
Rembrandt tasa muy alto su obra, pero poseo algunos
dibujos que he adquirido a buen precio. Por cierto, el
folio que te regalé con la representación de la venera
también es suyo.
El álbum contenía una serie de grabados que mostraban
la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Todas
las figuras estaban representadas con tal verosimilitud
y fuerza expresiva que parecían obra de un milagro.
Observé el rostro del Mesías, desfigurado por el
dolor mientras cargaba con la pesada cruz, y los gestos
maliciosos de los esbirros, y a María Magdalena,
que alzaba las manos al cielo con desesperación.
Era como si aquellos personajes vivieran y sufrieran
de verdad.
23

Entonces lo supe: quería llegar a pintar con una
maestría y una sinceridad como aquéllas. Igual que
aquel Rembrandt van Rijn.
Dediqué las semanas siguientes a recopilar todos los
papeles que desechábamos en la sastrería y a emborronarlos
con bocetos. Salían como por arte de magia, sin
que yo supiera exactamente lo que hacía. Dibujé el taller,
dibujé a mis padres y a mis hermanos, a las personas
y a los animales que veía en el campo, dibujé al
pastor en el púlpito lanzando una encendida prédica
en la que amonestaba contra la vanidad, la gula y la afición
a la bebida. A mi tío no le gustaron aquellos ejercicios.
Creía que yo no era más que un soñador y que
estaba desatendiendo mi trabajo, algo en lo que seguramente
no le faltaba razón. Llegado un momento, me
armé de valor y le confesé a Jan Goltzius que quería
dedicarme a la pintura.
—No me sorprende nada, Samuel —dijo con prudencia
y comprensión—. He visto que eres minucioso
y además tienes talento, así que voy a ayudarte. Mi primo
Frans trabaja de boticario en Ámsterdam. Me ha
dicho que Rembrandt es cliente suyo desde hace años,
que le compra a él los pigmentos. Voy a pedirle que la
próxima vez pregunte al maestro si necesita un aprendiz.
Tras la alegría inicial me asaltó la duda. ¿Aceptaría
un pintor tan importante a un pobre muchacho como
yo? Y, sobre todo, ¿qué les parecería a mis padres
que ya no quisiera ser sastre? El pastor pareció adivinar
mis pensamientos. Me puso una mano en el hombro
y dijo:
24

—No te apures por tus padres, Samuel. Voy a escribirle
una carta al maestro Rembrandt encomiando
tus aptitudes, y después hablaré con tu padre para decirle
que creo en tu talento y en tu capacidad de trabajo.
Estoy seguro de que podré convencerle.
Y así, un destino benévolo quiso que aquel día de otoño
claro y soleado me encontrara camino de Ámsterdam
para aprender los rudimentos del oficio de pintor
en el taller de Rembrandt van Rijn. Mi tío había prescindido
gustoso de mí; sin duda no tardaría en encontrar
un ayudante mejor.
Sin embargo, mi padre tuvo muchas reticencias
antes de dejarse convencer por el pastor Goltzius. Habría
preferido que su hijo aportara un salario más en
casa, antes que tener que pagarle la formación. A última
hora había decidido acompañarme a Ámsterdam.
Aquel año había logrado cultivar una nueva variedad
de tulipán que tenía una flor rosada con rayas transversales
de color violeta oscuro y se llamaba «meisje van
Muiderkamp». Conocía a un subastador en la capital y
esperaba que los bulbos se vendieran allí a mejor precio
que en el campo.
Cruzamos la gran puerta este de la ciudad y llegamos
al puerto. El aire apestaba a agua salobre, a alquitrán
y a pescado en descomposición. Los frontones de
los grandes almacenes de ladrillo rojo brillaban a la luz
del sol de mediodía. Había muchos hombres descargando
de los barcos pilas de madera y cajas, o volviendo
a cargarlos con sacos. Los pescadores pulían sus
barcas y remendaban las redes. Varias mujeres con el
25

pelo suelto y la cabeza descubierta se paseaban contoneando
las caderas por entre los grupos de marineros,
que les dirigían agudos y penetrantes silbidos e intentaban
retenerlas. Yo les miraba y me reía de sus chanzas,
pero mi padre me tiró de la manga y me obligó a
caminar más deprisa.
Avanzamos en dirección oeste hacia el centro de la
ciudad. Por el camino fuimos dejando atrás casas y canales,
así como un gran número de puentes. En aquellas
pocas callejuelas se congregaba un gentío que debía
de ser, con diferencia, mayor que la población entera
de Muiderkamp y todos los pueblos de los alrededores
juntos. Había aguadores con pesados recipientes, criadas
que volvían del mercado y llevaban la compra a casa
en sus cestos, niños que corrían con zancos y otros cuyas
peonzas terminaban entre los pies de los transeúntes
y que casi hicieron caer al suelo a un hombre mayor.
Por los canales navegaban gabarras cargadas hasta
los bordes, con sus cascos pintados de azul, rojo, verde
y negro. Por todas partes resonaban herraduras y chasquidos
de látigos.
—¡Apartaos, hatajo de inútiles! —rugió un cochero,
y pasó rozando con sus caballos a un cojo, que se
sobresaltó y se pegó temeroso a una pared.
—¡Vete al diablo! —vociferó el tullido agitando
airado su bastón.
Teníamos que sortear continuamente los carruajes
que avanzaban a trompicones por las calles adoquinadas.
Los tenderos nos adelantaban con sus carretillas.
La ciudad entera parecía regida por el afán, el
trabajo y el esfuerzo.
26

Me detuve varias veces, asombrado de tanta actividad,
pero mi padre me conminó a darme prisa. Nos
abrimos paso a la fuerza entre la multitud y llegamos a
una plaza con un mercado. Los puestos estaban llenos
de mercancías que, en general, me resultaban desconocidas:
frutas y verduras, pescados con sus raspas y
unas escamas que parecían de plata; crustáceos, aves
y carnes, telas bordadas en oro, ropajes exóticos, e incluso
cuadros. Las especias de lugares lejanos despedían
aromas extraños.
Subido a una plataforma, un hombre ataviado con
un largo gabán gris y un sombrero alto y picudo se esforzaba
por hacerse oír entre los gritos de los vendedores.
Cruzaba los dedos índice y pulgar y hacía extraños
gestos con las manos, recomendaba polvos y pomadas
contra las patas de gallo, las verrugas y la impotencia
masculina. Unas cuantas muchachas que se habían
arracimado en torno al estrado cacareaban como gallinas
que han visto al zorro.
El charlatán se dirigió a un anciano que estaba sentado
en una silla junto a él y que se sujetaba la mejilla
con el rostro desfigurado por el dolor. El artista sanador,
como se refería a sí mismo el hombre del gabán
gris, cogió unas tenazas, abrió la boca al viejo con una
mano y con la otra le introdujo las tenazas, que después
sostuvo en alto con un gesto triunfal. Los espectadores
jalearon y aplaudieron mientras el hombre de
la silla levantaba los brazos y empezaba a proferir maldiciones
a voz en grito.
—¡Auuuuu! ¡Ayyyyy! ¡Vete al infierno, canalla embustero!
¡Tenía que haber hecho caso a mi mujer con
lo de las gárgaras de la infusión de hierbas!
27

—¿Habéis oído? —exclamó el hombre del sombrero,
dirigiéndose a la multitud—. Cree a su mujer
antes que a un reconocido artista sanador como yo,
que ha obrado incontables prodigios por todo el país.
—¡Eh, no seas tan remilgado, carcamal! ¡Hay que
sacarse la muela podrida, o si no acabas pudriéndote
entero! —berreó una mujer con la cara picada de viruelas,
y maldijo a un par de críos que habían atado un
cencerro a la cola de un gato. El animal desapareció
detrás de un tenderete de pescado dando grandes bufidos,
mientras los presentes festejaban lo ocurrido a
carcajada limpia.
Una horda de mendigos malolientes avanzó por
entre los puestos del mercado. De sus cuerpos famélicos
colgaban jirones de sucios harapos y tenían el rostro pálido
y hundido. A algunos les faltaba un pie o una pierna,
y se movían con dificultad apoyándose en muletas.
—Por caridad, buena gente, un poco de pan. Nos
morimos de hambre.
Aunque me dieron miedo, sentí compasión de aquellos
hombres. Saqué de mi zurrón un trozo de pan negro
que había guardado antes del viaje y se lo di al más joven
de todos ellos. Sería algo mayor que yo, tenía el pelo de
un color rojo encendido y arrastraba una pierna. Toda
su figura transmitía desamparo. Apenas tomó el pan con
dedos ávidos, los otros se precipitaron sobre él, lo golpearon
con sus muletas y trataron de quitarle un pedazo.
Por fin llegamos a la Westerkerk. La enorme iglesia estaba
junto al Prinsengracht. El barrio del Jordaan empezaba
al otro lado del canal. En aquella zona vivían
28

sobre todo curtidores, tintoreros y panaderos, como indicaban
los rótulos de colores. Un hombre que cazaba
ratas iba de puerta en puerta vendiendo cepos y pastillas
de arsénico. Había atado algunas de sus víctimas
a un cordel que llevaba colgado al hombro.
Bajamos por el Rozengracht. Las casas allí eran
estrechas y no muy altas, pues casi todas tenían una sola
planta. Una pareja de perros vagabundos husmeaba
en las angostas grietas de las paredes buscando algo de
comer. Cuando llegamos casi al final de la calle, mi padre
se detuvo ante una casa con los postigos verdes y
señaló una placa junto a la puerta. Con el corazón acelerado
y la voz temblorosa, leí en alto:
—Compañía comercial de pintura, papiroflexia,
aguafuertes y xilografías, rarezas.
—Debe de ser aquí. Me han dicho que el hijo del
maestro Rembrandt vendía objetos artísticos, y que ha
muerto hace unas semanas.
Mi padre golpeó la herrumbrosa aldaba.
Pasó un rato hasta que oímos pasos en el interior.
Nos abrió una anciana con la espalda arqueada y la piel
llena de arrugas. Llevaba puestos un delantal blanco y
una cofia pasada de moda, con las puntas onduladas en
anchos tirabuzones que le caían a los lados de la cara.
Sobre la frente se le encrespaban un par de cabellos de
un color castaño grisáceo.
—¿Qué deseáis? —preguntó de mal humor, y nos
escrutó de los pies a la cabeza con una mirada despectiva.
—Soy Willem Bol, y éste es mi hijo Samuel. Va a entrar
de aprendiz en casa del maestro Rembrandt van Rijn.
29

—¿Cómo? ¿Quiénes sois?
—Willem Bol, vendedor de flores de Muiderkamp,
y su hijo, tal como acabo de deciros.
La vieja se encogió de hombros con gesto imperturbable
y no se movió. Mi padre, impaciente, cargaba
su peso de un pie al otro.
—Escuchad, buena mujer: mi hijo quiere aprender
el oficio de pintor y el maestro Rembrandt va a enseñárselo.
¿Es aquí donde vive?
La anciana frunció los labios y miró a mi padre
con recelo.
—¿Cómo sé que sois las personas que decís ser?
Mi padre metió la mano en la bolsa que llevaba
atada al cinto, sacó una carta y se la puso a la anciana
debajo de las narices.
—El maestro ha escrito esta carta de su puño y letra
al pastor Jan Goltzius, de Muiderkamp. En ella afirma
que accede a tomar a mi hijo Samuel como aprendiz
para darle la formación de pintor.
La mujer entrecerró los ojos y lanzó un vistazo
rápido al documento. El corazón me latía deprisa y me
sudaban las manos. ¿Y si aquella señora no sabía leer?
Por fin se hizo a un lado y nos dejó pasar. Accedimos
a un vestíbulo en cuya esquina más alejada había
una estantería con jarras de estaño. A su lado había dos
alfombras enrolladas junto a la pared, el espacio parecía
desnudo y mal aprovechado.
—Se sube por allí. El maestro está en su taller
—dijo la mujer sin más, y señaló con la barbilla unos
escalones de madera empinados e irregulares que conducían
a la planta de arriba. Mi padre empezó a subir.
30

Al llegar al penúltimo peldaño, yo tropecé y fui a caer
cuan largo era en el estudio.
El maestro Rembrandt estaba trabajando ante el
caballete. Al vernos, dejó el pincel y la paleta y vino a
nuestro encuentro. Me levanté como un rayo y me sacudí
el polvo de la ropa.
—Vos debéis de ser mijnheer Bol, y éste vuestro hijo
Samuel. ¿Siempre tienes tanta prisa, joven? —me preguntó
con un leve tono de reproche, y nos estrechó la mano.
Maldije mi torpeza y temblé de la emoción. De modo
que ante mí se hallaba el pintor más importante de Holanda,
la figura cuyo nombre se alababa en todo el país.
Le di la mano con timidez y no dije una sola palabra.
El maestro era algo más alto que yo y de complexión
fuerte. Llevaba puestas una bata de color marrón
oscuro y una cofia blanca, ambas cubiertas de diminutas
motas de pintura. Los rizos voluminosos y canos le
llegaban hasta las orejas. El ancho rostro, con la nariz
grande y poderosa y una piel seca y pálida, estaba lleno
de arrugas, pero la mirada de sus ojos oscuros era atenta
y clara.
—Me han dicho que tienes talento y que te gusta la
pintura. Hace ya muchos años que no tengo ningún discípulo.
La verdad es que no quería recibir en mi casa a
ninguno más, porque enseñar me supone tiempo y esfuerzo.
Sin embargo, no gozo de la mejor salud últimamente,
así que necesito a alguien que pueda echarme
una mano con su energía.
El maestro tenía una voz sonora y profunda. Me
examinó de arriba abajo y yo me apresuré a bajar la
cabeza.
31

—Samuel es un buen chico, no tendréis ningún
problema con él. Debe aprender mucho para llegar a
ser un buen pintor. Tarde o temprano se verá en la necesidad
de alimentar a una familia. Lo que no le gusta
nada es el oficio de sastre —añadió mi padre con un
hondo suspiro.
—Si es así, en eso coincidimos, mijnheer Bol. Vuestro
hijo y yo nos acostumbraremos el uno al otro. ¿Qué
opinas tú, Samuel?
Yo asentí con la cabeza sin decir nada, mientras daba
vueltas tímidamente a la gorra entre las manos.
—Os ruego que me disculpéis, maestro Rembrandt
—dijo mi padre—, pero no dispongo de mucho
tiempo. Aún tengo que concluir unos negocios
urgentes en la ciudad antes de regresar a la aldea.
Sacó la gastada bolsa de lino que llevaba al cinto
y pagó al maestro por adelantado los honorarios de
doce meses, que era todo lo que había podido reunir.
Sentí una profunda gratitud, porque sabía con
cuánto esfuerzo había conseguido mi padre aquel
dinero.
—También yo debo volver a mi trabajo. Que tengáis
suerte, mijnheer Bol. Seguramente queráis despediros
de vuestro hijo. Os deseo fortuna en vuestros
negocios, y lo mismo para el viaje de vuelta.
Tras pronunciar aquellas palabras, el maestro se
dio la vuelta y se dirigió de nuevo al caballete.
Al llegar al umbral de entrada sentí que me fallaban
las rodillas y se me hacía un nudo en la garganta. Mi
padre me cogió de la mano y me miró a los ojos.
32

—Escúchame bien, hijo mío: toma buena nota de
todo lo que te enseñe el maestro, sé constante y aplicado,
mantente alejado de las tentaciones de la gran ciudad
y no olvides la oración de la noche ni la misa de los
domingos.
Calló un momento, indeciso. Entonces hizo algo
que nunca había hecho antes. Me dio un abrazo. Tuve
que tragar saliva unas cuantas veces.
—Padre, te prometo que no daré motivos de queja
a la familia. Trabajaré duro y rezaré todos los días
por vosotros. Será mejor que no le digas nada a madre
de los mendigos ni de los hombres tan extraños que
hemos visto por la calle, se angustiaría sin necesidad.
Mi padre sacó un pañuelo de la chaqueta y se limpió
los ojos. Sin más, se apartó de mí y salió a la calle.
Entonces oí a lo lejos la gran campana de la Westerkerk
dando las tres. Presentí que, desde aquel momento,
en mi vida ya nada sería como antes.
A la mañana siguiente el maestro me enseñó el resto
de la casa. Era mucho más pequeña de lo que había
imaginado sería la casa de un pintor célebre; por lo demás,
nada lujosa. Los muebles eran viejos y de factura
sencilla, pero en todas partes reinaban la limpieza
y el orden.
Del vestíbulo salía un pasillo hacia la parte trasera.
A la izquierda quedaba el comedor, que también
hacía las veces de dormitorio del maestro. La cama estaba
sobre una plataforma y rodeada por unas cortinas
verdes de terciopelo, ya descoloridas, sujetas a un
baldaquino. Al final del pasillo estaba la cocina, detrás
33

de la cual se extendía un jardín pequeño y cuidado con
primor.
—Aquí duerme mi hija.
El maestro señaló un armario-cama oculto tras
unos cortinajes de color azul oscuro, en nuestra casa
de Muiderkamp también los teníamos así.
—Cornelia ha ido a pasar un par de días con mi
nuera. Magdalena espera un hijo, pero no se encuentra
bien y mi hija ha querido ayudarla un poco con las tareas
de la casa.
El maestro cerró los ojos un instante y emitió un
leve suspiro. Parecía preocupado.
Por debajo de la escalera se llegaba a la habitación
donde dormía Rebekka, la vieja criada. En la planta superior
estaba el taller, que no había visto bien cuando
llegué debido a la emoción. Tenía dos ventanas que se
asomaban al Rozengracht. Delante de ellas había un
caballete dispuesto de modo que la luz del sol caía sobre
el lienzo por el lado izquierdo. Se trataba de un retrato
aún incompleto del maestro. A su lado había una
mesita con todo tipo de pinturas, pinceles y botes.
Junto a una de las paredes había una estantería
que llegaba casi hasta el techo, repleta de botellas oscuras
y recipientes de distintos tamaños. De las paredes
colgaban, yuxtapuestos o unos encima de otros, escudos,
flechas, arcos y lanzas, tapices e incontables
pinturas. El maestro descorrió las desgastadas cortinas
que protegían los cuadros del polvo. Me dijo con orgullo
que uno era de Jan Lievens, con quien había trabajado
en el taller cuando era joven. Había otros de
Hercules Seghers y de Pieter Lastmann, con el último
34

de los cuales había sido aprendiz. Algunos otros eran
trabajos de sus primeros discípulos. Sin embargo, me
pareció que las más sobresalientes eran aquellas obras
que había pintado el propio maestro: personajes con
ropas orientales, eruditos en sus lugares de estudio, escenas
del Antiguo y del Nuevo Testamento, retratos
de hombres y mujeres ilustres. Todos eran tan auténticos
y mostraban tal viveza que parecían a punto a salirse
del cuadro de un momento a otro.
En una mesa de aspecto inestable situada junto a
la estantería se amontonaban varios bustos de mármol
que representaban césares romanos y filósofos griegos,
de los cuales yo hasta entonces no había tenido noticia.
Junto a ellos me llamaron la atención cuatro extrañas
piezas de cera que parecían las piernas y los brazos amputados
de un hombre.
—Son imitaciones de estudios anatómicos que realizó
un famoso cirujano. Se llamaba Vesalio y vivió en
Italia hace cien años.
El maestro me miró con expresión divertida, era
evidente que no le había pasado desapercibido mi gesto
de espanto.
En un arcón similar al que tenía el pastor Goltzius
en Muiderkamp había un álbum negro de piel
con sus dibujos. En otro álbum bastante más grueso
guardaba los grabados. El maestro conservaba una copia
de todos los temas que había pintado a lo largo del
tiempo.
Una puerta situada en la parte trasera del taller
daba acceso a un trastero en el que se almacenaban paletas,
lienzos, bastidores y caballetes, y donde estaba
35

también mi cama. Una ventana diminuta daba al jardín.
Desde el trastero se subía al desván por una angosta
escalera. A través de un hueco del tejado se filtraba
una luz débil. Cuando llegamos arriba el maestro
respiraba con dificultad, la subida le había fatigado notablemente.
—Aquí vivía mi hijo Titus.
Señaló con el dedo un retrato de la pared que mostraba
a un joven de unos catorce años, con rizos oscuros
hasta los hombros, sentado tras un escritorio con
actitud pensativa. (1) La voz del maestro vaciló, y yo noté
que le resultaba difícil seguir hablando.
—Hace mes y medio que lo enterramos. La peste
pudo con él. Llevaba sólo medio año casado, y dentro
de poco mi nuera dará a luz a una criatura que nunca
conocerá a su padre.
Hasta Muiderkamp habían llegado noticias de la
última epidemia de peste en Ámsterdam. Aquella vez
no nos afectó, ya que sólo había causado estragos en
las grandes ciudades.
—Descanse en paz —añadí yo, sin saber muy bien
qué otra cosa podía decir.
De todos modos, el maestro parecía sumido en
sus pensamientos. Me miró —sin verme, en realidad—
y pasó a mi lado en dirección a un armario que contenía
otros objetos de valor: medallas, minerales, flautas,
copas, cajas de veneras y trajes pasados de moda. Me
mostró un infolio y fue pasando las hojas, que contenían
aguafuertes y grabados de pinturas célebres.
—¡Esto es un paisaje de Tiziano! ¡Y esto de aquí
un retrato de Leonardo! —exclamé alborozado, pues
36

conocía los cuadros de haberlos visto en los libros del
pastor Goltzius.
—Tus nociones de pintura italiana son considerables
para ser un principiante, Samuel.
Me dio un golpecito en el hombro y yo me ruboricé,
pues no estaba acostumbrado a los elogios.
—Poseéis una colección magnífica, maestro Rembrandt.
Los tesoros que habéis reunido deben de ser
muy valiosos.
Para mi asombro, el maestro se limitó a negar con
la cabeza y a apretar los labios.
—¿A esto le llamas magnífico? Antes, antes sí que
tenía una colección excelente, cuando aún vivía mi mujer,
que me dejó demasiado pronto. Al morir ella vinieron
tiempos duros para mi hijo y para mí. Tuve que vender
la casa y todos mis bienes. Lo que ves aquí es cuanto
he podido reunir estos últimos años con gran esfuerzo
—añadió pesaroso, y se apartó sin más de mi lado.
Lo seguí escaleras abajo, hacia el taller, y el maestro
empezó con la lección. Sacó del trastero un bastidor
con su lienzo y otro caballete y lo instaló junto a la
ventana.
—En primer lugar voy a explicarte los fundamentos
técnicos de la pintura. Todo aprendiz debe saber
cómo se da la capa de fondo para cubrir las imperfecciones,
de modo que pueda aplicarse el color en una superficie
plana. Luego aprenderás a triturar y mezclar los
pigmentos. Tienes que limpiar a conciencia los utensilios
todos los días, y en esto quiero que te esmeres
mucho. Un buen pincel de pelo de marta o de tejón es
muy caro.
37

El maestro cogió una espátula, un pincel ancho
y una paleta en la que solo se veía una pasta de un blanco
amarillento.
—Esto es una mezcla de blanco de plomo, cal, cola
aguada y un poco de ocre. Con ella se recubren los
nudos y la trama de hilos del lienzo. La primera capa
debe extenderse de manera uniforme por toda la superficie.
No puede quedar ninguna parte sin cubrir —me
advirtió mientras aplicaba la pasta en la esquina superior
izquierda con un par de pinceladas rápidas y seguras.
Entonces me pasó el utensilio—. Toma, Samuel, y
esfuérzate. En la primera lección ya suele saberse si un
alumno está capacitado para el oficio de pintor.
Al principio sentía la mano insegura y el brazo pesado,
pero a medida que iba aplicando aquella primera
capa éste se volvía más ligero, y el pincel se deslizaba
con mayor firmeza. Por la noche, el lienzo era una superficie
uniforme de tono ocre y yo me veía un poco
más cerca de mi gran objetivo.
Nada más cenar me dirigí a mi cuarto, apoyé la cabeza
sobre la gruesa almohada y me dormí. Soñé que
poseía una casa enorme en Muiderkamp, en la que vivía
con mis padres y mis hermanos, y donde cada uno
tenía su propia cama.
Los días siguientes trabajamos codo con codo en el taller,
yo con la capa de fondo de un lienzo y el maestro
con su autorretrato. Para pintar solía ayudarse de un
bastón de madera cuyo extremo acolchado apoyaba en
el bastidor o en el borde del cuadro. En él descansaba
la mano derecha, con la que sostenía el pincel, y así po-
38

día manejarlo de un modo mucho más firme y relajado.
A la izquierda del caballete, el maestro había colocado
un espejo en el que se miraba continuamente
mientras pintaba. A veces hacía muecas o visajes con
los ojos, igual que un arlequín sobre el escenario.
Cuando paraba para descansar se sentaba en un sillón
de piel marrón ya algo desgastada. Ponía los pies en un
escabel de madera, encendía la pipa y observaba su
obra, pensativo.
Una mañana oí risas y pasos apresurados en la escalera
del estudio. Una muchacha con el cabello de un rubio
rojizo, y quizá algo más joven que yo, corrió hacia el
maestro y se lanzó a sus brazos.
—¡Cornelia! —exclamó él, y acogió a la muchacha
con un abrazo—. Por fin estás aquí. Déjame ver si
estos días te han vuelto aún más hermosa. Cómo te he
echado de menos. ¿Cómo está Magdalena? ¿Le va
bien?
—Sí, padre, se las arregla cada vez mejor. Me ha dado
manzanas, huevos y nueces. Rebekka tiene que hacernos
un pastel este domingo.
La muchacha se recostó en el hombro del maestro
y miró por encima. Entonces reparó en mi presencia.
Avanzó un par de pasos hacia mí y me ofreció su
mano. Su tacto era suave y tibio.
—Tú debes de ser Samuel, el nuevo alumno de
padre.
La hija del maestro era más o menos igual de alta
que yo y vestía una falda de color rojo púrpura, una
blusa azul y un delantal blanco. Tenía luminosos ojos
39

verdes de gata y una sonrisa maravillosa. No recordaba
haber visto nunca a una muchacha tan bella.
En los días siguientes puse gran empeño en perfeccionar
la técnica de la capa de fondo. Aquella tarea se me
daba muy bien y pronto sentí curiosidad por comenzar
con la siguiente lección, pero el maestro no me
daba nada que hacer y tampoco parecía percibir mi
impaciencia.
Por fin, después de tres semanas que se me antojaron
eternas, comenzó con un nuevo ejercicio: la preparación
de los colores. En la parte trasera del estudio,
junto al baúl de los almanaques, había una mesa de
mármol con una depresión redonda. Ya me había llamado
la atención el día que llegué. En la concavidad
había una piedra que recordaba a un vaso vuelto boca
abajo. Yo había visto varias veces al maestro triturar
con ella los pigmentos.
—El efecto que produce un color sobre el lienzo
depende de su elaboración —me explicó, y puso un
canto azul en la piedra de moler—. Mira, Samuel.
—Hizo que me acercara—. Esto es lapislázuli. Cuanto
más fino lo tritures, más claro y más brillante parecerá
el azul del cuadro. Venga, inténtalo tú.
Tuve que emplear toda mi fuerza para machacar
aquel canto pues no había imaginado que fuera tan duro.
El maestro me observaba con curiosidad.
—La piedra con la que trituramos se llama moleta.
Tienes que girarla siempre en círculos y con la misma
velocidad. ¿Ves? Así. Se necesita mucha constancia,
claro.
40

Me mostró cómo sujetaba con fuerza la piedra
entre los dedos mientras movía la muñeca con soltura
y ritmo uniforme.
—Mi último alumno, Arent de Gelder, fue uno
de los mejores. Nadie sabía triturar los pigmentos tan
bien como él. Tendrás que esforzarte mucho si quieres
igualarlo, Samuel.
El maestro alzó las cejas a modo de advertencia.
Yo sudaba ya por el esfuerzo, pero seguí y seguí hasta
que la piedra de lapislázuli se convirtió en fino polvo.
—Vamos ahora con el negro. Para obtenerlo se necesita
hueso de animal o marfil carbonizado y un poco
de hollín de lámpara —continuó el maestro, y abrió la
tapa de dos cazuelitas de barro—. Aquí tenemos granza.
Es una planta exótica de cuyas raíces puede extraerse
un polvo rojo. Para obtener el ocre hay que triturar
mena, que se mezcla con arcilla. Tardarás un tiempo
en adquirir la técnica adecuada. ¿Cuánto? Depende tan
sólo de tu dedicación.
Entonces el maestro cogió de la estantería una botella
marrón, me la puso debajo de la nariz y vertió un
par de gotas de un líquido amarillento en el lapislázuli
triturado.
—Tendrás que acostumbrarte al olor del aceite de
linaza, Samuel. Con él se mezclan los pigmentos para
formar una pasta. Según el aglutinante que se emplee,
la pintura será fluida como el agua o espesa como
una sopa.
—¿Por qué es necesario combinar pinturas de espesores
distintos? —Callé por cautela, pues no quería que
el maestro me tomara por estúpido o por impertinente.
41

—Vuelves a apresurarte, joven amigo. Te responderé
a esa pregunta cuando demos la lección correspondiente
a la finalidad de los colores. Los alumnos suelen
llegar a ella en su segundo o tercer año de aprendizaje,
y tú sólo llevas un mes conmigo.
El maestro negó con la cabeza para expresar su desaprobación,
aunque entonces la indulgencia se mezcló
con la severidad de su mirada, y acabó haciendo un
gesto afirmativo.
—Claro que también hay que valorar que un muchacho
sea ambicioso y quiera aprender.
Vertió en un platillo de barro el lapislázuli amasado
y lo cubrió con pergamino. Me sorprendió aquella
manera de proceder, pero me abstuve de formular otra
pregunta que ya tenía preparada.
—Los colores no deben secarse, por eso hay que
dejarlos siempre bien cubiertos —fue la explicación
que me dio el maestro sin necesidad de que se la pidiera.
Se lavó las manos en una palangana dispuesta sobre
la mesa de utensilios que había entre las dos ventanas
y continuó trabajando en su autorretrato. Mientras
yo seguía triturando pigmentos, pensaba en lo generoso
que había sido conmigo el destino al permitirme
aprender el oficio con un pintor tan excepcional.
Cuando el maestro se afanaba ante el lienzo, pintaba
con vigor y concentración. Aplicaba la pintura con trazos
planos y uniformes, como los que se requerían para
la capa de fondo, o bien con pinceladas irregulares y
de texturas diferentes. Unas veces empleaba el pincel,
otras el filo de la paleta, en ocasiones incluso los dedos.
42

En algunas partes las capas tenían un grosor de más de
un centímetro, de modo que reflejaban la luz natural y
proyectaba sombras como si fueran objetos reales. De
vez en cuando caían unas gotas de pintura en el lienzo,
algo que el maestro, sin embargo, nunca corregía. Supuse
que tales descuidos debían de ser intencionados,
pues cuando se observaba el cuadro desde una cierta
distancia, el efecto era de una perfección tal que la figura
representada parecía estar viva.
El retrato que el maestro hacía de sí mismo estaba
envuelto en cálidos tonos terrosos. En él aparecía con
un gabán de color caoba y cofia de pintor, y tenía las
manos unidas delante del pecho como si estuviese
orando. El cuello y la cofia requirieron una buena cantidad
de blanco de plomo.
Para elaborar ese pigmento vertí, siguiendo las indicaciones
del maestro, vinagre en una cazuela de barro
hasta que el fondo se cubrió por completo, después
metí varios cilindros de plomo y cerré el recipiente
con pergamino. Entonces introduje la cazuela en otra
más grande que estaba rellena de excremento de caballo.
Con el calor del estiércol el vinagre se evaporó, el
plomo se descompuso y acabó convirtiéndose en polvo.
El fuerte olor acre perduró varios días como una
nube en el estudio.
Al entrar una mañana en el taller, reparé en que el maestro
había modificado algo en el cuadro. El cuello blanco
era ahora bermellón, y en lugar de la cofia, antes
también clara, llevaba una gorra del mismo color que el
cuello.
43

Así me gustaba aún más el retrato. La atención
del espectador se concentraba de lleno en la cara, que
destacaba iluminada sobre un entorno oscuro. La representación
no tenía ningún embellecimiento, sino
que mostraba al maestro tal como era en realidad, con
las mejillas fofas, la piel con manchas y grandes poros,
y los cabellos que parecían cubiertos de una fina capa
de polvo. Las facciones exhaustas contrastaban sin embargo
con la mirada atenta, que expresaba serenidad
y determinación al mismo tiempo.
—Aunque todavía está incompleta, puede verse que
vais a lograr una obra excelente —afirmé alborozado—.
Seguro que os pagarán una buena cantidad por ella.
Recordé lo que me había dicho el pastor Goltzius
de los pintores famosos: que, de hecho, a muchos compradores
les costaba lo suyo un retrato.
El maestro se quedó quieto un instante. Entonces
giró el pincel con un movimiento repentino y trazó,
allá donde se encrespaban los cabellos bajo la gorra, en
la pintura todavía fresca, un par de rayas semicirculares
con la punta del mango.
—¿A qué te refieres con eso de «obra excelente»?
Un pintor es alguien que hace un oficio manual, lo
mismo que un panadero, un carpintero o un carnicero.
Llevo pintando desde hace más de cuatro décadas. Es
lógico que domine mi oficio a la perfección después de
tanto tiempo. Por lo demás, no voy a vender este cuadro.
Lo pinto solo para mí.
Agaché la cabeza, avergonzado. Ojalá el maestro
me disculpara la precipitación y la imprudencia con las
que había hablado.
44

—Desde que era joven he pintado autorretratos
continuamente, quiero comprobar cómo me transforman
los años. Cuando miro el lienzo hoy, veo a un
hombre viejo y cansado que llegó a ser el pintor con
más encargos de todo Ámsterdam. Su época pasó.
Quizá se retire pronto del teatro del mundo.
El maestro dio un paso atrás, permaneció un momento
inmóvil ante el lienzo e hizo una reverencia
exagerada delante de su retrato. Entonces dejó escapar
una risilla que me pareció sarcástica. En aquel momento
no se me ocurrió ninguna respuesta adecuada.
Yo temía la idea de la muerte y la brevedad de la vida,
aunque ya había acudido a muchos entierros en el pueblo.
De la familia habían fallecido mis abuelos y cuatro
de mis hermanos, así como dos tíos y una tía. Por otra
parte, aún quería que el maestro me enseñara tanto de
pintura como fuera posible.
Permaneció un rato sin moverse, mirando fijamente
por la ventana. Cuando volvió a hablar por fin,
parecía dirigirse a sí mismo.
—En todo caso, un pintor no llega muy lejos hoy
en día sólo con su destreza manual. Lo que necesita es,
sobre todo, sentido de los negocios. Mi mujer era mucho
más hábil que yo para eso. Y cuando llegó aquella
desdichada guerra contra Inglaterra... Ojalá hubiera
podido pedirle consejo entonces a Saskia, para no escuchar
las voces equivocadas que me hicieron perder
todo lo que tenía.
Dejó a un lado pincel y paleta y se pasó la mano
por la cara.
—Bueno, bueno, pero qué estoy diciendo. Rebekka
dice que cuando pienso en mi mujer me pongo
45

melancólico, y tiene razón. Todo cambiará cuando
vuelva a recibir un gran encargo. Entonces devolveré a
mis incontables acreedores hasta el último stuiver que
aún les debo. No podrán arruinarme, al menos mientras
sea capaz de pintar.
Seguramente, al pastor Goltzius le hubiera extrañado
saber que el pintor más elogiado y célebre del
país sufría privaciones y que se preocupaba por que le
llegara algún encargo. Pensé en la manera de ayudar
al maestro. Aún no había llegado el momento, pero en
cuanto fuese un pintor apreciado, apoyaría a mi preceptor
con todos los medios a mi alcance.
46