Antología de Literatura Contemporánea Española. - Ministerio de ...

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN (1939-2003)
LA SOLEDAD DEL MANAGER
La calle la compartían camionetas de reparto y putas viejas con jerseys de lana de angora
que parecían tapaderas de tinajas. En una mano un monederito deslucido por añejos sudores y en
la otra el gesto de la busca o la uña apropiada para vaciar de hebra de carne de estofado un
pasadizo entrañado entre el incisivo y el molar. El mismo dedo aprovechaba el viaje para repartir
el carmín entre los labios o vaciar la oreja de picores, caspa, ceras viejas. Los mozos de furgoneta
repartían su cansancio de tarde entre un parsimonioso ir y venir de colmados y bares cavernosos
de decaúves de Sánchez hermanos o Fenogar Productos Congelados y algún que otro
requerimiento a las viejas mancebas.
-Abuelita, ¿Por qué tienes las tetas tan grandes?
- Porque me las chupa tu padre.
Un borracho calcula la distancia más corta entre la calzada y la acera. Un reguero de niños
vuelve de algún colegio de entresuelo donde los urinarios perfuman la totalidad del ambiente y la
fiebre del horizonte empieza y termina en un patio interior repartido entre el país de las basuras,
los gatos y las ratas y algunas galerías de interior donde parece como si siempre colgara la misma
ropa a secar. Macetas de geranios en balcones caedizos, alguna cabellina, jaulas de periquitos
delgados y nerviosos, bombonas de butano. Rótulos de comadronas y callistas. Partit Socialista
Unificat de Catalunya, Federación Centro. Maite Peluquería. Olorosa peste de aceites de refritos:
calamares a la romana, pescadito frito, patatas bravas, cabezas de cordero asadas, mollejas, callos,
capipota, corvas, sobacos, mediastetas, pantorrillas conejiles, ojeras hidrópicas, varices. Pero
Carvalho conoce estos caminos y estas gentes. No los cambiaría como paisaje necesario para
sentirse vivo, aunque de noche prefiera huir de la ciudad vencida, en busca de las afueras
empinadas desde donde es posible contemplar la ciudad como a una extraña. Y no hay precio para
lo que aparece en cualquier bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: la brusca
desembocadura en un río por donde circula la biología y la historia de una ciudad, del mundo
entero.
Biscuter estaba haciendo una tortilla de patatas en el fogoncillo de butano situado en el cuartucho
que con el lavabo completa el despacho de Carvalho.
- Lo hago como le gusta, jefe. Con poca cebolla y un picadillo suave de ajo y perejil.
Improvisa Biscuter un comedor sobre la mesa de despacho de Carvalho y el detective se
enfrasca en un cuarto de tortilla que mide un palmo cúbico.
69
1977