Antología de Literatura Contemporánea Española. - Ministerio de ...

Oh, tú que lo sabías
SEFARAD
Desaparecen un día, se pierden y quedan borrados para siempre, como si hubieran muerto, como si
hubieran muerto hace tantos años que ya no perduran en el recuerdo de nadie, que no hay signos
tangibles de que hayan estado en el mundo. Alguien llega, irrumpe de pronto en una vida, ocupa
en ella unas horas, un día, la duración de un viaje, se convierte en una presencia asidua, tan
permanente que se da por supuesta y que ya no se recuerda el tiempo anterior a su aparición. Todo
lo que existe, aunque sea durante unas horas, enseguida parece inmutable. En Tánger, en la oficina
oscura de una tienda de tejidos, o en un restaurante de Madrid, o en la cafetería de un tren, un
hombre le cuenta a otro fragmentos de la novela de su vida y las horas del relato y de la
conversación parece que contienen más tiempo del que cabe en las horas comunes: alguien habla,
alguien escucha, y para cada uno de los dos la cara y la voz del otro cobran la familiaridad de lo
que se conoce desde siempre. Y sin embargo una hora o un día después ese alguien ya no está, y
ya no va a estar nunca más, no porque haya muerto, aunque puede que muera y quienes lo
tuvieron tan cerca no lleguen a saberlo, y años enteros de presencia calcificados por la costumbre
se disuelven en nada. Durante catorce años, desde el 30 de julio de 1908, Franz Kafka acudió
puntualmente a su oficina en la Sociedad para la Prevención de Accidentes Laborales en Praga, y
de pronto un día del verano de 1922 salió a la misma hora de siempre y ya no volvió más, porque
le habían dado la baja definitiva por enfermedad. Desapareció con el mismo sigilo con que había
ocupado durante tanto tiempo su pulcro escritorio, en uno de cuyos cajones guardaría bajo llave
las cartas que le escribía Milena Jesenska, y en el armario que había sido suyo siguió colgado
durante algún tiempo después de su desaparición un abrigo viejo que Kafka reservaba para los días
de lluvia, y al poco tiempo el abrigo desapareció también, y con él el olor peculiar que había
identificado su presencia en la oficina durante catorce años. Lo más firme se esfuma, lo peor y lo
mejor, lo más trivial y lo que era necesario y decisivo, los años que alguien pasa trabajando
tristemente en una oficina o remordido de indiferencia y lejanía en un matrimonio, el recuerdo del
viaje a una ciudad donde se vivió o a la que se prometió volver al final de una visita única y
memorable, el amor y el sufrimiento, hasta algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra
quedan borrados al cabo de una o dos generaciones, y llega un día en que no queda ni un solo
testigo vivo que pueda recordar. Decía el señor Salama, en Tánger, que fue a visitar el campo de
Polonia donde las cámaras de gas se habían tragado a su madre y a sus dos hermanas, y que sólo
había un gran claro en un bosque y un cartel con un nombre en una estación de ferrocarril
abandonada, y que el horror del que no quedaban ya huellas visibles estaba sin embargo contenido
en ese nombre, en ese cartel de hierro oxidado que oscilaba sobre un andén más allá del cual no
había nada, sólo la anchura del claro y los pinos gigantes contra un cielo bajo y gris del que
manaba una lluvia silenciosa, desleída en la niebla, que goteaba en el alero del único cobertizo de
la estación. Tan sólo un gran claro circular en un bosque, que podía ser el resultado de un antiguo
trastorno geológico, de la caída de un meteorito.
74
2001