Antología de Literatura Contemporánea Española. - Ministerio de ...

MARIO VARGAS LLOSA (1936)
LA CIUDAD Y LOS PERROS
Primero tengo que explicarles quiénes son los perros, si es que los perros son alguien. Los
perros son los cadetes de primer año de la Academia Militar Leoncio Prado, de Lima. Ahí es
donde las familias pudientes mandan a sus hijos díscolos, a que los metan en vereda los militares y
no se acaben malogrando convertidos en unos pendejos niños ricos. Ahí es donde internan
también a los muchachos de carácter débil, para que se hagan unos hombres; y también es donde
algunas familias modestas hacen un esfuerzo para mandar a un hijo, y que pueda medrar en el
ejército y hacerse un hueco en la vida, y que no lo frieguen en un trabajo de mierda como a sus
padres. Ahí es donde vivo yo. Yo soy el Jaguar. Aquí todos tenemos nombre, pero no lo usamos,
sólo el apodo, el nombre y el apellido es para que nos llamen los oficiales, entre nosotros somos el
Jaguar, Cava, el Esclavo, el Poeta, el Boa. Perros, meros perros todos. Todos cadetes de primer
año, recibiendo patadas de todos los demás, que nos tratan como a perros que somos, porque
somos el último pedo del culo. Aquí la vida es como en un cuartel. No, peor que en un cuartel,
además de las guardias, las imaginarias, los retenes, los arrestos, tienes que estudiar y aprobar. Esa
es nuestra vida, en un día tienes que tirarte por el lodo en los ejercicios militares, y sudar sangre y
romperte las rodillas y los codos de tirarte al suelo y parar con los puros huesos, y luego agarra los
libros y sigue rompiéndote los codos, pero de estudiar. Y a la tarde, como si fuera un descansito,
ejercicios de instrucción en el patio. Hasta que a uno se le clava la correa en el hombro, la mirilla
del fusil en la mano hasta que no la sientes más, hasta que a uno se le clavan los gritos de los
sargentos en los oídos y no los sientes más. Come corriendo, vive corriendo, estudia corriendo,
duerme corriendo si puedes. No tienes a nadie. Ni compañeros, todos quieren joderte, todos
quieren robarte, nadie da nada por nada. Uno tiene que ser fuerte y hacerse valer en esta jungla. Y
yo lo soy. A mí no me friegan como a los demás, yo tengo pelotas. Aquí se paga por todo. Si no
quieres que te roben el uniforme de paseo para que no puedas salir el domingo por la tarde al cine,
a ver a tu chica, tienes que pagar. Si quieres una novelita de las que escribe el Poeta para darte
gusto imaginando cochinadas con chicas, tienes que pagar. Si quieres salir del cuartel sin que te
vean para ir donde la Pies Dorados a sudar con ella, tienes que pagar. Si quieres los exámenes, yo
los tengo, yo los robo; y los perros tienen que pagar. Si no quieres que te roben las cartas de la
novia; si quieres cigarrillos, si quieres que te pasen por la noche a la perrita para que te haga cosas
con su boquita en la litera, qué blandita tiene la boca la perrita… tienes que pagar. Pero si nos
traicionas, si traicionas al grupo, si vas a los oficiales con el cuento de lo que hacemos en las
cuadras los perros, entonces pagarás, y pagarás con tu sangre, y hasta con tu vida. No pasará nada.
A nadie le importan los perros. Lo primero que me dijeron cuando entré aquí fue: jódase, perro.
81
1963