Antología de Literatura Contemporánea Española. - Ministerio de ...

NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO
Yo las veo a veces desde mi casa, aquí son faroles que cuelgan del edificio noble que tengo
enfrente, con su tejado de pizarra por el que este invierno resbaló la nieve más rápidamente que
por las tejas vecinas, donde cuajaba pronto, y en cambio la pizarra la hacia insistir y esforzarse,
resbalaba la nieve y caía hecha agua sobre la plaza –más blanca que la piel la nieve-, hasta que
logró asentarse. Yo las veo y los veo a veces desde mis balcones en mañanas de insomnio o de
despertar traicionero o de arriesgada y vencida farra, faroles decimonónicos enclavados en el muro
con sus bombillas ya inútiles, pasan junto a ellos hombres y mujeres con apresurados tacones que
dejaron hace rato sus camas y tal vez han viajado en trenes desde las afueras hasta mi centro, y en
esas luces prendidas ven todavía la reminiscencia de las sabanas o quizás del cuerpo que
abandonaron sin ganas, el recordatorio de que para muchos otros sigue siendo de noche aunque ya
ha amanecido y la luz se expande, mientras ellos caminan o esperan un autobús levantando un pie
y luego otro sobre el mismo punto como si fueran zancudas cansadas –en sus ojos aún pintada la
noche oscura-, pensando a medias en lo que dejaron atrás en casa y en lo que los aguarda en la
inacabable jornada, y entonces no será ya la casa la misma casa, cuando la jornada acabe y
regresen a ella y quizá el cuerpo querido del que se desprendieron los habrá traicionado. Mira la
mujer los faroles y se acuerda del hombre cuyo olor aún lleva y que se quedó en su cama, egoísta
y dormido. Es una mujer arreglada que está a punto de dejar de ser joven, lo sigue siendo con un
poco de esfuerzo y esmero en las ocasiones señaladas, lo fue anoche seguro, con su escote que se
guardó la tiniebla y ya olvidado esta mañana, un espectro, el vestido sobre una silla arrugado,
ahora viste sobriamente y va bien tapada, no volverá a ver al joven que le arrancó ese vestido sin
ningún cuidado más por ser joven que por desear quitárselo, se irá cuando se despierte sin dejar
una nota y hasta es posible que le robe algo, cuenta con ello, no importa, quedará su olor ácido
entre las sabanas, el autobús no llega. Mira el hombre los faroles y piensa en la mujer que se
levanta más tarde y siguió soñando o fingiéndolo impacientada mientras él se preparaba para salir
al mundo y se preparaba el café en medio del amanecer oscuro, ella en él no estará pensando. Es
un hombre aseado de mediana edad con grandes entradas, en su mano no está retenerla o sólo a
través de la economía o de su mano llena y el dinero es conmutable, sustituible, lo tienen muchos,
no es sólo él quien lo tiene y le cuesta ganarlo con su cartera a cuestas temprano y tarde, nada
posee que nadie más tenga y ella puede encontrar otro sustento futuro durante el día, los días, los
demasiados días para ir llamando con pretexto a otras puertas, y el misterio de este hoy de ella que
aún no ha empezado lo esperará a su regreso, añadido y ajeno, demasiados ayeres desconocidos
sumados y ningún mañana, el autobús no llega y ambos, mujer y hombre que no se ven ni conocen,
miran las incongruentes luces todavía encendidas bajo el sol que avanza y las hace patéticas e
insignificantes, y sin embargo son el testimonio respetuoso y benigno de que existió lo que ya ha
cesado: hasta que la soñolienta mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz,
y luego la apaga.
72
1998