Nº22 | mayo | 2009 - Mass Cultura

de hoy, le abrí la puerta, y, como sonreía, imaginé que había
otro adolescente escondido detrás de la puerta para hacerme
la maldad, y me limité a oírlo sin escucharlo, atendiendo finamente
a cualquier murmullo exterior. Entonces dije:
—¡Eso qué fue!
—¿El qué?
—Escuché algo.
—Ah, no sé —el adolescente me mira, yo miro detrás mía,
detrás de la puerta, pone cara de lo siento, no te entiendo o lo
siento, necesita un siquiatra y mi padre solamente es fontanero—
¿Sería la puerta? Antes hizo un ruido...
—No, no, es igual— sonrío forzadamente.
La segunda vez fue con otra clienta, ya sentada en la silla
mientras yo rellenaba los males de su perro en su historia,
en el ordenador. Escuché un estornudo a mi derecha. Paré
de escribir súbitamente, miré a mi derecha. También a mi izquierda,
por si me falla el que quiera que sea el órgano que
ubica los sonidos en el espacio. Las manos quietas aún en el
teclado. La propietaria me mira, divertida.
—¿Qué?
—¿Qué de qué?
—Ya no escribe.
—Es que escuché algo.
—¿Algo como qué?
—Usted cuando entró... ¿había afuera algún adolescente?
—No.
—Y por el camino, ¿se cruzó con alguno?
—Creo que no.
—Intente recordar. Repase el trayecto desde su casa hasta
aquí, haga el favor—silencio. Yo afino el oído.
—Sí, al final de la calle me crucé con uno.
—¿Y cómo la miró a usted? ¿La miró raro? ¿Hizo algún gesto
como de... secreto? ¿Como de gamberrada?
—¿Disculpe?
—¿Cree que el adolescente tramaba algún plan? Dígame sinceramente,
¿lo cree capaz de lanzarme un huevo, o de romper
una bomba fétida en una farmacia, en la cola del supermercado?
—Bueno, la verdad es que es posible, sí, los adolescentes, es
que... están en una edad muy mala.
—¡No se mueva. Está aquí dentro. Puede que armado con sopladeras
de agua con lejía o peor, ¡con cucarachas muertas!—
pero no estaba, después de buscar y no encontrar y de perder
al tercer cliente, encendí un Kruger que encontré tirado en el
suelo.
33