Que faire ? - Médias 19

Que faire ?
Général Boulanger, le budgeti-vauriens (1889). Il a fondé un premier périodique avant
Tabarin, Le Gueux, en mai 1879, qui compta onze numéros et qui annonce le ton de
Tabarin 7 . C’est en octobre 1900 que Gaillet fonda ce petit hebdomadaire satirique,
politique et financier. Aujourd'hui presque introuvable, la feuille de quatre pages qui
paraissait le samedi et coûtait dix centimes valut à son directeur de nombreuses
menaces de suspension, des procès et quelques mois de prison, en 1903. Gaillet était le
fondateur, le directeur, le gérant et probablement le principal auteur de Tabarin. Le ton
de l'hebdomadaire était ironique, violent, franc et populaire, voire vulgaire. C'est là
qu'Apollinaire, après avoir connu Gaillet à l'occasion de leur collaboration à Que faire ?,
débuta véritablement dans le journalisme parisien, participant à deux campagnes de
presse 8 . On voit ainsi se dessiner trois silhouettes bien distinctes derrière Que faire ? :
celle d’un avocat et homme de lettres vieillissant, celle d’un jeune auteur cherchant à se
tailler une place dans le monde littéraire, et enfin celle d’un journaliste satirique et
besogneux.
Les malheurs d’Emma
3. De ces trois influences conjuguées est née une trame narrative pour le moins sinueuse.
L’intrigue se situe en 1887, au moment où se déroule l’instruction du criminel Pranzino,
accusé du meurtre de trois femmes. Or, cette affaire criminelle se trouve tragiquement
liée au destin d’une noble famille parisienne, celle des Montfort-Chalosse. En effet, la
presse menace de révéler la correspondance scandaleuse entre une femme du grand
monde et l’assassin Pranzino : il s’agit des lettres de la duchesse de Montfort-Chalosse.
Le duc, découvrant l’infamie, se suicide, la duchesse sombre dans la maladie, et la
jeune héritière, Emma de Montfort-Chalosse, jure de venger l’honneur de sa famille en
détruisant lesdites lettres. Dans cette quête où elle perd, bien malgré elle, fortune et
honneur, Emma est secondée par un jeune journaliste du New-York Messenger dont
elle est amoureuse, René Danglars. Celui-ci veut prouver que Pranzino n’est pas
coupable du triple meurtre dont il est accusé, mais que le véritable assassin serait un
« petit homme brun » que René Danglars croit pouvoir démasquer, un rastaquouère
élégant et hautain, le comte Linski de Castillon, se faisant aussi nommer marquis
d’Alamanjo. Parallèlement à cette première intrigue, les curieuses recherches
scientifiques du docteur Cornélius Hans Peter de Prague, qui désire par-dessus tout
étudier les crânes des grands criminels, entrent en scène. D’abord à la poursuite du
crâne de Pranzino, Cornélius abandonne rapidement la quête de cette première boîte
osseuse pour se tourner vers celle du marquis d’Alamanjo, bien supérieur dans le crime,
comme l’indique sans ambiguïté sa conformation crânienne. Le bon docteur joindra ses
efforts à ceux de René Danglars, dans l’espoir de réformer le terrible assassin et de
perfectionner l’humanité en opérant son cerveau.
4. Enfin, cette intrigue s’insère dans un récit-cadre : dès la première livraison, le lecteur se
trouve confronté au cas de conscience d’Emma de Montfort-Chalosse, qui confie au
narrateur anonyme, rencontré à la sortie d’un procès, un manuscrit racontant ses
malheurs. Emma demande au narrateur, journaliste et ami de René Danglars, de lire ce
« roman réel » et de lui donner une réponse aux questions morales qu’elle se pose, à la
7 Cf. Pierre Caizergues, Apollinaire journaliste, op. cit., p. 64-71.
8 Ibid., p. 58-63.