Trait d'Union octobre 2009 - Secours populaire 66

- et parce qu’elle a vraiment un grand chapeau -, on lit Rimbaud parce qu’il a les yeux clairs, qu’il fait
mauvais garçon sur ses photos, les cheveux en bataille ; et parce qu’il a très tôt arrêté d’écrire. Mais
c’est justement oublier les vers raciniens qu’il écrivit ! Ses ricanements de potache, "Belle hideusement
d’un ulcère à l’anus ", Tels les excréments chauds d’un vieux colombier" ; son refus définitif de la
mièvrerie : "Votre cœur l’a compris : - ces enfants sont sans mère. Plus de mère au logis ! - Et le père
est bien loin !..." Et puis: qui n’a pas écarquillé les yeux devant ses innombrables néologismes ?
Certes, ils sont affreux ("bleuïtés ", "pioupiouesques ", "hargniosité"), ils n’ont même pas la noirceur
des mots-valises de son contemporain Laforgue ("sangsuelles", "éternullité", "sexciproque") - mais s’il
fallait les rapprocher de quelque chose, vous voyez bien (hargniosité !) que ce serait de la "bravitude"
qu’affectionne l’une de nos plus grandes poétesses - après Anna de Noailles et Minou Drouet.
Mieux : qui n’a pas médité sur Voyelles, le poème le plus commenté de la langue française ? Mais si :
celui qui commence par "A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu […]". Cette géniale audition colorée a
donné lieu à mille interprétations : biographique, alchimique, phénoménologique... (Pornographique
également.) En fait, visiblement, c’était n’importe quoi. Admirez ces deux vers : "I, pourpres, sang
craché, rires des lèvres belles U, cycles, vibrements divins des mers virides". De telles images vous
paraissent sans doute étranges, car si Rimbaud joue sur la forme des voyelles, la raideur de l’i n’a rien
à voir avec le "sang craché", et encore moins avec les "rires des lèvres belles". Pour tout dire, c’est
plutôt l’u qui aurait la forme joviale d’un gentil smiley... Mais cette voyelle u est elle-même expliquée,
allez savoir pourquoi, par de longues assonances en i. C’est assurément un blasphème de le penser
mais : il faut craindre que Rimbaud ait interverti ces deux définitions. Pourquoi ? Peut-être à cause du
premier vers, "A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu [...]" : l’i vert aurait provoqué un jeu de mots
gênant. Rimbaud n’est pas Bobby Lapointe, et on est très sérieux quand on a 17 ans. Alors, ni vu ni
connu, l'i devint rouge, l’u devint vert... Ne riez pas: c’est beaucoup de bruit pour rien - et on se sent
gêné pour les agrégatifs qui devront tout de même justifier ces rapprochements incongrus. Pour
m’excuser d’avoir joué un rôle dans leur brutale désillusion, je peux leur fournir la conclusion de leurs
commentaires. Elle provient du Procès-verbal ; Le Clézio s’attaquait alors à la gratuité de certaines
images surréalistes : "Vous savez, moi je fais tout comme ça. La Terre est bleue comme une orange,
mais le ciel est nu comme une pendule, l’eau rouge comme un grêlon." Vous voyez, ça fonctionne
aussi pour Voyelles.
Mais qu’importent ses petites approximations : Rimbaud reste notre plus grand poète quoi qu’en disent
ces deux écrivaillons que sont Quignard et Blanchot. Commençons par Quignard ; c’est de notoriété
publique que cet homme n’a rien lu, et cela peut expliquer qu’il ait osé dans Petits Traités : "Je me
méfie des êtres qui, prétendant avoir mis la main sur le temps, déclarent rompre avec le passé, et
ambitionnent d’assurer un contrôle sur l’avenir. [..] Les injonctions selon lesquelles il faut être
absolument moderne", dérégler ses sens, devenir entre tous “le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit", se taire, gérer un comptoir au Harrar, aimer l’argent, aimer la mort, - c’est une vieille
étoffe délicieuse et mitée." Cela ne veut rien dire ; on ne comprend même pas d’où vient cette étoffe de
la fin ! Et Blanchot ! Dans la Part du Feu, il niait la valeur poétique de la fuite rimbaldienne :
"Ce n’est pas un ange, malgré d’assez tristes relents d’innocence. Ce n’est qu’un faible amateur
d’aventure et un voyou de quelques jours. Et, hormis ses tours de force littéraires, il ne nous laisse que
le témoignage d’une existence vide, mécontente, médiocre, qui n’atteint rien et ne vise rien." Vraiment,
ces ceux-là ne savaient pas ce qu’ils disaient. On voit bien que ce sont des jaloux. De tels mensonges
n’empêcheront jamais les plus rebelles d’entre nous de s’agenouiller devant ce poète qui délaissa la
poésie, qui eut l’audace d’admettre que seul l’argent comptait désormais, et non l’art ! Cet homme qui
le premier cracha sur le rêve et sur l’utopie ; qui voulut être superficiel, pragmatique, et qui, la tête bien
sur les épaules, devint un marchand d’armes respecté par tous. 0ui, respecté par tous, et c’est qu’il y
avait en lui du Dassault, du Lagardère. Ce fut d’ailleurs le poète du bon sens : à Charleville où il est né
- cette ville "supérieurement idiote entre les petites villes de province" -, on peut encore admirer une
belle statue de lui ; elle trône à côté d’une grande banque, où s’étale dès l’entrée, en lettres d’or (je
parle du métal et presque pas de la couleur), l'injonction faussement révolutionnaire et réellement
capitaliste :"Il faut être absolument moderne". Bien sûr, on n’est pas loin de la langue de bois, mais tout
le monde (sauf Quignard) voit que c’est d’abord une langue poétique.