Trait d'Union octobre 2009 - Secours populaire 66

Tout ce qu’il écrivit était génial. Dans l’édition Pléiade (dir. Adam), plus de 500 pages sont pour ses
lettres africaines. Pourquoi pas ? Les bettres d’un marchand qui fut poète ne sont elles pas de la
poésie ? Jugez : "Je vous envoie en effet quatre balles Djano rouge n° 40, très fin, de 5 livres le
paquet, sur deux chameaux déjà chargés de chacun 2000 thalaris pour M. Savouré. Chaque balle est
de 20 paquets très bien emballés. Total 80 paquets. La qualité est surfine et supporte n’importe quel
lavage. Je vous facture le paquet Th. 3 ½ à cause des frais très forts." Je fus un instant insensible au
lyrisme de ces missives ; mais quel souffle tout de même, quelle audace dans la syntaxe ! Oh,
pourquoi faut-il toujours compter avec ceux qui ne verront pas la moindre trace de littérature dans ces
factures ? Pour ma part, la dernière fois que j’ai vu une si belle farandole de chiffres, une telle prose
publicitaire, c’était dans Quitter la Ville (ce titre rimbaldien !) de Christine Angot. Et j’avais vraiment
beaucoup aimé. Bien sûr, avec ce genre de lettres, seul l’anachronisme sépare le dernier Rimbaud
d’un simple VRP. Mais il faut reconnaître que ce VRP avait plutôt réussi, façon bling-bling, avec sa
monstrueuse ceinture qu’il trimbalait partout quoiqu’elle pesât "huit kilos d’or". Et de nos jours,
franchement, n’est-ce pas tout ce qui compte ? Non, je le redis, on fait bien de mettre Rimbaud à
l’agrégation de lettres l’an prochain.
Laurent Nunez de s'interroger : "Peut-on, et victorieusement, écrire pour ne plus écrire ?" ; Cela ne
relève-t-il pas de l'imposture ? Tout tourne alors autour de la figure mythique de celui qui renonça au
feu qu'il avait pourtant volé, de celui qui "s'opéra vivant de la poésie" ; (Mallarmé), Arthur Rimbaud, le "
le seul écrivain dissolu à s'être dissous dans la vie". Convoquant tous ceux qui directement ou
indirectement ont écrit sur lui – Claudel, Le Clézio, Char, Aragon, Thomas, Kundera, Michon, Leiris,
Millet – Laurent Nunez analyse ce que ces textes révèlent du rapport qu'ils induisent à l'écriture, et
montre combien l'essentiel de la littérature du XXe siècle tourne autour de la possibilité de l'imiter – et
donc de se taire. Peut-on partir comme Rimbaud pour retrouver la "réalité rugueuse" ? Peut-on le
ressusciter ? Non, bien sûr. Impossible de cesser d'écrire en imitant Rimbaud, et impossible d'écrire
pour ne plus écrire, ne serait-ce que parce que cette forme contradictoire d'écriture participe de la
littérature, et qu' "écrire par fascination pour la non-écriture, c'est aller à l'encontre de cette fascination".
Rien de plus littéraire que de vouloir détruire la littérature.
Dans son ouvrage publié en 2000 aux éditons Corti, Les écrivains contre l’écriture, Laurent Nunez
propose une réflexion autour de la notion "d’œuvre prétérition". Par cette expression il désigne les
ouvrages qui s’attaquent à la Littérature tout en y participant, et dont la référence inévitable est l’œuvre
de rimbaud. Le critique établit la catégorie de "textes présentatifs" (récits où Rimbaud apparaît comme
personnage) qu’il subdivise en trois types selon l’attitude qu’ils manifestent vis-à-vis du poète : "
acceptation", "interrogation", "contradiction". D’après lui, ces trois attitudes sont respectivement
exemplifiées par La quarantaine de Le Clézio, Rimbaud le fils de Michon, et Anicet ou Le Panorama,
roman d’Aragon.
En effet, le personnage de Rimbaud est présent dans les trois premiers chapitres de ce dernier livre,
ainsi que dans le chapitre final sous le nom d’Arthur Dorange. Certes, son patronyme n’est jamais
prononcé, mais il est bien évident que cet "Arthur" qui donne son nom au sous-titre du chapitre 1 et qui
est né "dans les Ardennes" n’est autre que l’auteur d’Une Saison en Enfer. L’autobiographie qu’il narre
au jeune Anicet ne coïncide pas exactement avec l’histoire du véritable Rimbaud : des variations, des
ellipses, et des détails établissent un écart sensible entre "Arthur" et Arthur Rimbaud. Cependant, la
rédaction par Aragon après 1920 (date de l’écriture d’Anicet) de "clefs" dans lesquelles il rend compte
de la genèse de l'ouvrage ainsi que de l'identité des personnalités cachées derrière ses personnages,
ne permet pas d’en douter : "Arthur" n’est pas Rimbaud, mais c’est lui qu’il désigne au moins
symboliquement.
Une fois acceptée cette identification du personnage de fiction et du poète bien réel, relative, certes,
mais néanmoins valable en raison de sa puissance euristique, nous pouvons nous demander quel
rapport le texte d’Aragon entretient avec le mythe Rimbaud. Certes, Rimbaud est une figure marquante
pour les Surréalistes, qui en ont fait l'un de leurs prédécesseurs dès le premier Manifeste du
Surréalisme, en 1924 : "Rimbaud est Surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs". Cependant, la
figuration même "d’Arthur" est surprenante dans Anicet. Elle rompt délibérément avec une
représentation topique du poète, celle qui le montre jeune et révolté.