MANUEL GÉNÉRAL - INRP

600 LECTURE DU SAMEDI 30 Juin 34
L'odyssée d'un poisson rouge.
Je me souviens qu'un soir, comme je me rendais
chez mon ami Francis C..., je m'arrêtai, près de
son logis, devant la boutique d'un marchand de
poissons rouges. Un dernier rayon de soleil glissait
sous les platanes du quai du Louvre et dorait les
bocaux et, ces poissons, vous eussiez dit de mouvants
pétales de coquelicot ou do vivants rubis.
Une idée saugrenue me traversa l'esprit. J'achetai
un poisson ainsi qu'un bocal, et, sans vouloir qu'on
les enveloppât le moins du monde, je me rendis en
cet équipage, et pour la joie des passants, chez
C..., tout au plaisir de lui faire un aussi surprenant
cadeau. Je montai les trois étages et sonnai. J'attendis
un instant. Je sonnai encore : mais nulle
main ne vint ouvrir la porte. Sans poser mon bocal,
de crainte que quelque habitant du logis ne le fît
choir par mégarde, ou qu'un chat plein de traîtrise
me péchât mon poisson rouge, j'allai consulter la
concierge, qui ne me put donner aueun éclaircissement.
Qu'allais-je faire de mon poisson ? Il était déjà
nuit. Le marchand avait fermé ses volets. Laisser le
bocal à la concierge, il n'y fallait pas songer. Elle
eût pu prévenir G... et briser ainsi toute ma joie
de lui ménager une surprise. Je partis donc, portant
mon mouvant pétale de coquelicot, qui, dans
sa prison de cristal, sur ma table posée au restaurant,
me regarda dîner. Le,garçon me recommanda des
soles dont toute la clientèle faisait, ce soir-là, ses
délices; mais, par une sorte de scrupule, que vous
apprécierez, je n'osai point dévorer un poisson sous
les Je yeux ne vous vivants conterai de mon point pensionnaire. comment je parvins à
regagner mon logis à Passy, après avoir promené '
le vivant rubis dans le métro, ainsi que dans le
tramway, au milieu de la gaieté curieuse des personnes
que je rencontrais et qui se demandaient
comment un homme d'aspect raisonnable pouvait,
de la sorte, voiturer un poisson rouge. Je ne pus
empêcher un jeune enfant de mettre dans mon
bocal la moitié du bâton de chocolat qu'il mangeait
et qu'il voulait partager avec le poisson.
Rentré chez moi, je songeai que cette aventure
était vraiment ridicule, mais encore une fois, qu'elle
était charmante, et que C... aurait bien de la joie,
le lendemain, quand je lui raconterais les péripéties
de mon entreprise.
Je me rappelle : il faisait un joli soleil matinal. Je pris mon bocal et partis. J'appelai un taxi, afin de
ne point, comme la veille, m'offrir en spectacle; et
nous voilà, le poisson et moi, emportés vers le logis
de mon ami. Je ne sais si vous avez jamais, dans une
auto, transporté un poisson rouge. C'est chose périlleuse;
c'est une œuvre de choix qui veut beaucoup
d'amour, redirait Verlaine. Nous n'avions pas fait
deux cents mètres que j'avais les mains trempées, le
visage éclaboussé; enfin, dans un virage agrémenté
d'un fort horrible cahot, ce fut une catastrophe : le
bocal chavira dans mon gilet, le poisson roula sur le
coussin. Je me mis à crier si fort que la voiture
s'arrêta, et si brusquement, que je donnai du
nez dans la vitre au risque de me blesser. Mon
chapeau, dans le choc, s'envola. dans les airs. Le
chauffeur crut sans doute avoir affaire à quelque fol,
car, nu-tête, le poisson rouge fourré dans le bocal
vide, je me jetai dans la première maison en criant :
« De l'eau 1 de l'eau 1 » Le temps que mit une brave
et honnête femme à me conduire au robinet de sa
cuisine me parut interminable. J'aurais pleuré dans
le bocal; mais les larmes sont salées, la poésie grecque
nous l'enseigne, et mon poisson, déjà bien faible,
eût, sur le coup, péri en cette mer improvisée.
Ah 1 qui dira ma joie, lorsque, dans l'eau réconfortante,
le poisson, après avoir traîné sur le flanc,
donna un coup de queue, ouvrit ses'ouïes, remua ses
nageoires et se reprit à vivre 1
Je décidai de continuer ma route à pied et, mon
chapeau encore tordu, les vêtements mouillés,
j'arrivai enfin chez C... Cette fois, il était chez lui;
et, le bocal derrière le dos, comme qui porte la
surprise d'un bouquet, j'entrai dans son bureau.
Je lui fis un petit discours, et non point d'un geste
large, mais d'un geste mesuré, car je ne voulais point
envoyer le poisson sur le parquet, je lui offris mon
illustre présent. C... trouva que c'était uno idée
admirable, et chargea la femme de ménage d'aller
en toute hâte aux renseignements, d'apprendre de
quels mets se repaissent les poissons rouges et de ne
revenir qu'avec une abondante nourriture pour cet
hôte nouveau.
Vous ne pouvez imaginer la place que ce poisson
rouge tint dans ma vie par la suite. C... était mon
ami; les saisons ont passé, et il est toujours mon
ami, et ce poisson rouge, qu'à chacune de mes
visites je ne manquais pas de saluer de quelques'
mots affectueux, me semblait le symbole de l'amitié.I
Après bien des années, je continuais de m'attacher à
lui, n'ayant que la crainte de le voir mourir un jour,
car il avait été le témoin discret -—• si discret •—•
de tant de doctes causeries, d'entretiens familiers,
de repas, où parmi les vins aimables, nous avions
échangé tant de projets, des rêves en si grand
nombre !
Il y avait plus de vingt ans qu'il nageait chez C...
Petit poisson deviendra grand. Mais non, il avait
toujours la même corpulence. Parfois, comme
cambré, il montait et venait souffler, le bout du
museau à l'air, puis il plongeait et s'en allait à la
godille; il avait toujours l'air d'avoir les mains dans
les poches.
Un beau jour, comme C... était en villégiature à
Tournay — qui est en Bigorre — je reçus un télégramme
qui me conviait à rejoindre mon compagnon,
et, ravi, je partis aussitôt.
Mais à Tournay, dans la maisonnette de C...,'
quelle surprise! Sur une table, il y avait mon
poisson qui nageait toujours.
— Tu vois, je l'ai amené, me dit C...
Nous passions les journées les plus agréables du
monde à ne rien faire ou à pêcher à la ligne. Quelle
joiel Les loisirs, le bon air, les peupliers légers, la
pipe sous les platanes et tous les charmes de l'amitié 1
Mais voilà qu'un soir, après dîner, comme nous
passions au fumoir, je poussai un cri. Le bocal
était vide.
— Où est le poisson ? demandai-je.
—- Où est le poisson ? demanda C...
Enfin Mariette, la vieille servante que nous
interrogions, prononça les paroles suivantes :
— Que Monsieur se figure... Tout à l'heure,
pendant que je mettais le couvert, le chat, avec la
patte, l'a péché. Il y avait longtemps qu'il rôdait
autour. J'ai chassé le chat et alors, comme je pensais
que le chat demain ou un autre jour, finirait par le
prendre ...
— Alors?
•— Alors, je l'ai ajouté, ce soir, à la friture.
— Ce soir ?
— Cela a fait un petit poisson de plus, et bien
frais; il était tout vif quand je l'ai pris.
Nous l'avions mangé. Du moins l'un de nous,
C... ou moi_, l'avait mangé. J'en étais tout mélancolique.
Mais mon ami m'avoua :
— N'aie donc pas un chagrin si sombre. Ce poisson,
ce n'était pas le même depuis vingt ans. Chaque
fois que j'allais en voyage, qu'en aurais-je fait?
Je le donnais à la femme de ménage, à un ami.
Puis, quand je Tevenaïs à Paris, j'en achetais un
autre, pour toi, parce que j'avais vu que tu y tenais,
à cette petite histoire. Vingt ans... J'en ai acheté
des poissons rouges !...
TRISTAN DERÊME.
(Les Annales.)
Lecture communiquée par Mme CALMET, Insliiulrice à Broquiès (Aveyron). (Prix de 50 fr.)