Tujuan

Hari masih teramat pagi saat Omabak beranjak keluar dari itore**, honae
khusus kaum laki-laki Amungme. Kabut seolah enggan pergi. Omabak hanya
dapat memandang sampai beberapa meter ke depan karena terhalang kabut.
Tapi, Omabak bisa memastikan, di sekelilingnya adalah pegunungan yang membiru.
Suku Amungme memang tinggal di bagian tengah gugusan Pegunungan Jayawijaya,
daerah yang berketinggian sekitar dua ribu meter di atas permukaan laut.
Omabak sedikit menggigil. Tubuhnya belum beradaptasi sepenuhnya dengan
udara sekitar. Dulu, ia hanya bertelanjang dada, seperti pemuda Amungme lainnya.
Sekarang, ia tak sanggup lagi. Selain tentunya, ia mempunyai perasaan malu yang
lebih banyak ketimbang dulu.
Omabak menggerakkan tubuh seperti gerakan senam, sekadar pemanasan.
Dirapatkan jaket yang sedikit terbuka bagian depan. Omabak menggosok kedua
telapak tangan sekadar menghangatkan diri. Menikmati hijaunya rumput dan
pepohonan di dekatnya. Begitu menyejukkan mata. Berbeda dengan Yogya, yang
di mana-mana berseliweran kendaraan roda dua dengan asap yang tak hentinya
disemprotkan knalpot. Begitu terpolusinya hingga teman kuliahnya banyak yang
mengenakan masker. Menutupi mulut dan hidung bia tengah berkendaraan.
Omabak tersenum sendiri mengingat Yogya. Yogyalah yang membuat ia
menemukan jalan menuju kebenaran. Omabak menundukkan pandangan ke
bawah. Jauh di sana, tampak jalan setapak keluar dari Opitawak. Jalan yang
berliku dari lerengn tempatnya berdiri hingga menuju Lembah Waa.
Omabak tidak menyadari bahwa Impamai, ibunya, telah berada di belakang.
Hanya berjarak sekitar satu meter.
“kau sudah bangun, Omabak?” impamai, wanita tua itu tak bisa
menyembunyikan keheranan melihat Omabak yang sudah terbangun di pagi buta.
Biasanya, anak tertuanya itu agak sulit untuk dibangunkan. Itu pun harus disertai
amarah Omabak yang kesal karena tidurnya terganggu. Omabak membalikkan
tubuh. Tersenyum hangat kepada Impamai. Gurat keriput di wajah ibunya terlihat
semakin jelas. Lebih banyak dari delapan tahun yang lalu.
“Iya, Bu....”
“Ibu rasa, kau....”
“Apa, Bu?”
124 Asyiknya Belajar Bahasa dan Sastra Indonesia SMP/MTs Kelas IX