Tujuan

terlambat, kadang sampai larut. Anehnya, dua orang tuamu seperti tak ingat
ketidakberadaanmu.
Pakaianmu mulai dipendek-pendekkan, atau dibuat pas melekat di
badanmu. Memberi citra gadis muda yang baru belia. Bagai buah ranum yang
memesona mata. Pada kesempatan-kesempatan tertentu, Mak menemukan kau
mulai berdandan. Lipstik dan pemerah pipi, yang sebelumnya tak perah kau
sentuh, kini tak pernah absen dari tasmu.
Puncaknya pada malam valentine’s, kau pergi bersama teman-teman, dan
tak pulang, meski semalaman Mak menanti. Ke mana kau, Nak? Kenapa tak
pulang?
Pukul delapan pagi. Dua orang tuamu baru saja berangkat ke tempat mereka
bekerja. Dan kau pulang dengan sedikit terhuyung. Lelah jelas tampak di
wajahmu. Tapi senyum tak putus-putus yang tersungging, mulai mengkhawatirkan
Mak. Cinta, apa yang terjadi? Berceritalah pada Mak.
Mak menunggu dan menunggu. Tapi kau tak berkata apa-apa. Hanya
tersenyum dan tersipu-sipu. Hari-hari berikutnya berlalu, kau masih seperti itu.
***
Hari itu, tak akan pernah terlupa dari benak Mak. Kau pulang, menangis
terisak. Di belakangmu, Mami menyusul dengan raut wajah amarah. Kau berlari
ke atas kamar, dan menguncinya rapat-rapat. Mami yang masih tampak kesal
mengejarmu. Pertengkaran terjadi di antara kalian. Mak dengar Mami setengah
berteriak, lalu menguras isi kamarmu. Kaset-kaset cinta kesayanganmu, lagulagu
boysband yang kalian gandrungi, dilemparkan Mami ke bawah anak tangga.
Juga majalah-majalah remaja. Surat-surat cinta.
Bab I Remaja “Gaul” Remaja Berprestasi 13