Tujuan

“Dia kawan sedarjah Cinta.”
Kau tahu Mak masih menunggu kelanjutan kalimatmu. Tapi yang terjadi
justru wajahmu kian membias merah. Astaga . . . apakah cinta itu . . . .
“Kau cintakan dia, Cinta?”
Cinta tak mengangguk. Juga tak menggelang.
Mata Mak yang membelalak takjub, tak kuat kau pandang. Pelan-pelan
kepala itu menunduk.
“Tapi apa kau mengerti, Cinta, apa itu cinta?”
“Entahlah Mak. Tapi Cinta suka berada dekatnya.”
“Dan itu cinta?”
Kau tak menjawab. Hanya wajahmu kian bersemu.
“Apakah ia menyentuh?”
Cinta terbelalak. kelopak matanya yang lentik dibuka lebar-lebar.
“Tak bolehkah, Mak? Kami cuma pegang tangan. Kami . . . tak macammacam.”
Mendengar nada suaramu yang tinggi, dan penuh protes, Mak sempat
terdiam. Lama. Kau yang tersinggung, meninggalkan Mak di teras. Naik ke
kamarmu di lantai dua.
Usiamu enam belas. Dan itu pertengkaran pertama kita. Tidakkah kau ingat,
Cinta?
Percakapan itu berlalu bagai angin. Momen yang seharusnya Mak
manfaatkan dengan lebih baik, andai Mak tak keburu apriori terhadap gejolak
yang kau rasa. Sayang, kesempatan itu terlepas. Dan seperti angin, entah kapan
Mak bisa menangkapnya kembali.
Yang Mak tahu, sejak itu, kita tak lagi seakrab biasa. Pulang sekolah, kau
sering melewatkan masakan Mak, dan tergesa-gesa mengunci diri di kamar.
Mendengarkan lagu-lagu cinta Siti Nurhaliza, atau Dayang Fauziah. Mak
bersedih. Lebih bersedih, karena tampaknya kedua orang tuamu tak menyadari
perubahan dan gejolak rasa dirimu. Betapa kau butuh perhatian mereka, agar
dunia cinta yang baru kau kenal tak menyesatkanmu. Tapi mereka tak pernah
ada.
Katakan Cinta, apa yang Mak bisa buat?
***
Jarak di antara kita kian terbentang, saat tujuh belas usamu. Mak bukan
tak ingin memperbaiki sikap dan mencoba lebih mengerti. Tapi kesibukan dengan
ketiga adikmu pun menuntut perhatian. Sementara dua orang tuamu sibuk dengan
urusan mereka.
Mak sedih. Kau seolah tak membutuhkan lagi nasihat orang tua ini. Asyik
dengan dirimu sendiri. Tidak satu dua kali, Mak perhatikan kau sering pulang
12 Asyiknya Belajar Bahasa dan Sastra Indonesia SMP/MTs Kelas IX