se tu vieni quassu

Alfredo Gallistru
La documentazione più completa che possediamo su Alfredo Gallistru è quella inedita,
raccolta sotto il titolo “Un partigiano da ricordare”, redatta nel 1981 dal fratello Onorio. Le dodici
pagine del dattiloscritto originale sono accompagnate da ventidue documenti per un totale di
trentuno pagine e sette fotografie:
«…Alfredo Gallistru era nato a Ruinas (Oristano) il 16 febbraio 1922 ed era terzo dei sette
figli viventi: Mario (1915), Attilio (1921), Antonietta (1927), Onorio (1928), Raimondo (1932),
Francesco (1934). Altri sei erano morti in tenera età. I nostri genitori si chiamavano Emilio e
Peppina Gallistru, entrambi nati a Ruinas.
Alfredo frequentò le elementari a Ruinas e le scuole superiori a Oristano e Cagliari. Fuori
di casa siamo stati assieme solo durante l’anno scolastico 1940-1941: io frequentavo la prima
media e Alfredo era di maturità. Ero molto affezionato ad Alfredo il quale era anche il più
benvoluto dagli altri fratelli e dai genitori. Aveva un carattere molto buono e con me, che ero più
giovane di lui, era oltremodo paziente ed affettuoso. Sempre regali quando tornava in vacanza ed
anche quando partiva; magari qualche decina di centesimi che mi metteva sotto il cuscino quando
veniva a salutarmi, la mattina prestissimo, ed io dormivo e non mi svegliava. Era benvoluto non
solo dai familiari e dai parenti, ma anche dai suoi coetanei e paesani. Da lui appresi molto: la
lealtà ed anche la durezza del carattere quando occorreva, andare a scuola, cavalcare e galoppare
assieme a lui e poi da solo, andare in bicicletta e trascinandolo in varie cadute, pulire e governare
il cavallo, legare i buoi alla stalla, andare al cinema e capirne la trama che pazientemente mi
spiegava perché allora non c’era la televisione e noi bambini eravamo molto meno svegli in
confronto ai bambini di adesso, più smaliziati e più furbi. Non ho riscontri di come andasse a
scuola e l’unica volta che ne ebbi notizia fu quando diedi l’esame di quinta ginnasiale da me
sostenuto qualche anno dopo la sua morte. La professoressa di matematica, prima di interrogarmi,
mi chiese se ero fratello di Alfredo (e questo non mi stupiva in quanto mi capitava di sovente), e
logicamente le risposi affermativamente: a lei non bastava la semplice parentela e mi disse:
“Allora devi essere bravo anche tu”. Meno male che non la delusi.
Nel 1941, dopo aver conseguito il diploma di maturità, si iscrisse alla Facoltà di Legge
dell’Università di Cagliari e si presentò al concorso per entrare in Accademia Militare a Modena,
dove fu ammesso a frequentare l’83° Corso. La direzione dell’Accademia mandava a babbo tutte le
notizie a lui riguardanti, compreso i voti degli esami, espressi in ventesimi: erano sempre
abbastanza buoni ed i miei ne erano contenti.
Ma non tutto era roseo e mamma mi disse che Alfredo aveva attraversato un periodo di
crisi. In effetti per lui abituato alla più ampia libertà di Ruinas, ad essere idolatrato e benvoluto, la
vita dell’Accademia doveva essere un tormento. Quando veniva in licenza ed eravamo a passeggio
ad Oristano doveva salutare anche i sergenti e i marescialli, anche se questo non gli importava
niente, e mi faceva notare quando erano loro erroneamente a salutarlo scambiandolo per ufficiale.
I racconti dell’Accademia erano piuttosto tristi: libere uscite perse per stupidaggini o per motivi di
cui molte volte non ne sapeva neppure in modo esatto la causa. Sovente riguardavano la
31