Mie care nipoti ... - Cambiailmondo

alcune per aria.
Di che si trattava?
Alcuni di noi, e io tra questi, venimmo in possesso, non ricordo più come, dell’aggeggio
che provocava lo scoppio delle mine antiuomo.
Esso era costituito da un piccolo cilindro, lungo non più di dieci centimetri, al cui interno
delle dimensioni di qualche centimetro, incassato in una molla potente, si trovava una
specie di punteruolo trattenuto da un morsetto posto su un lato del cilindro: quando il
morsetto veniva strappato, il punteruolo scattava spinto dalla molla e faceva scoppiare
la mina.
Noi usammo invece il congegno per spararci pallottole di fucile, avendo però l’accortezza
di proteggere la mano che reggeva l’insolita arma con un bossolo di mitragliatrice
tagliato dalla parte della capsula e infilato nella bocca del cilindro: ci andava proprio
bene, e dentro di esso veniva introdotta la pallottola.
Ricordo che, per procurarci i bossoli di mitragliatrice, incappammo un giorno, io e mio
cugino Salvatore, in un nido di vespe molto arrabbiate dalle quali dovemmo scappare in
tutta fretta, il tempo appena di raccogliere i bossoli che cercavamo sparsi per terra.
I bossoli li trovammo non lontano dalla masseria di Colle S. Giacomo, lungo la
provinciale per Lanciano, accanto a una mitragliatrice abbandonata in mezzo alla
campagna, a qualche decina di metri dalla strada, ma per nostra sfortuna proprio lì le
vespe avevano disposto il loro puntuto accampamento.
Insomma, ne combinammo delle belle. Ma le circostanze erano quelle; né in giro vi era
altro di tanto importante e divertente che potesse attirare la nostra attenzione!
L’altra grande, pericolosa avventura di quei giorni nella quale eravamo tutti coinvolti,
bambini ragazzi e adulti, erano le malattie che imperversarono a Orsogna nei mesi
successivi al nostro rientro.
Pidocchi e cimici che scorrazzavano in folla nei letti, nei vestiti e tra i capelli, il tifo
petecchiale che mieté diverse vittime in paese colpendo soprattutto le donne, la rogna
di cui ci si poteva liberare solo ricoprendo per diversi giorni il corpo con un impasto di
zolfo: questo era il quadro sanitario di quei mesi!
Sembrava che l’aria stessa del paese fosse impregnata di miasmi malefici, l’acqua o
non c’era o era inquinata, i cumuli di sporcizia erano sparsi dappertutto, i vestiti e la
biancheria intima erano ridotti a stracci e non si cambiavano perché non ne avevamo
altri, l’assenza di ogni igiene personale era poi la norma, frutto delle circostanze; inoltre,
il fisico sfibrato dalla sottoalimentazione imposta dalla guerra e che continuava nel
dopoguerra non aiutava certo a resistere alle malattie.
Naturalmente, contro le malattie ci si difendeva come si poteva: contro il tifo, ad
esempio, con vaccinazioni che non avevano però sempre il loro effetto.
Io, di vaccinazioni contro il tifo, ne feci addirittura due.
La prima assieme alle mie sorelle presso un medico polacco, di origine ebraica, che
era stato internato dai fascisti a Orsogna: se il mio ricordo è esatto, la vaccinazione
consisteva in tre iniezioni fatte, nel giro di qualche settimana, alla spina dorsale, ma alla
seconda iniezione io svenni e caddi come corpo morto cade sotto l’occhio del medico,
così mi guardai bene dal completare la cura.
La seconda vaccinazione, con una sola iniezione al petto praticata dal medico condotto,
32