Mie care nipoti ... - Cambiailmondo

tutti raccolti attorno a don Vincenzo. Manca solo Nandino che era il più grande della
compagnia. Tra i chierichetti, poi, c’è Ruccucce che entrò in seminario qualche anno
più tardi e si fece davvero prete: don Ferdinando e don Rocco furono, anzi, gli unici a
raggiungere il sacerdozio, mentre tutti gli altri, uno dopo l’altro, presero altre strade.
Insomma, non c’era proprio molto tempo per fare altre cose, e passavamo così la gran
parte dell’estate quasi sempre in compagnia delle stesse persone.
Continuare a frequentare la parrocchia, anche dopo l’abbandono degli abiti da
seminarista, fu per me quindi del tutto naturale, frutto di un’abitudine ormai antica; e
sinceramente non mi sarei mai aspettato che qualcuno, a partire dal parroco, potesse un
bel giorno eccepire sulla mia presenza in quei locali e che mi sarebbe potuto accadere
quel che poi mi accadde.
Ma che cosa avvenne esattamente quel giorno, tra la primavera e l’estate del 1952?
Una cosa per me davvero singolare, che mi prese alla sprovvista e mi lasciò senza
parole, e cioè che don Vincenzo, che era già divenuto il nuovo parroco di S. Nicola e
con il quale avevo una certa dimestichezza sin da ragazzino, mi cacciasse letteralmente
dalla parrocchia proibendomi di rimettervi piede.
Non ricordo affatto che cosa avesse scatenato in quel momento la sua ira, ricordo solo
che mi aggredì in un modo violento e che non ammetteva obiezioni di sorta: sembrava,
nella sua furia, l’arcangelo, che vediamo raffigurato in tante pitture, che caccia, con la
spada sguainata e fiammeggiante, Adamo ed Eva dal paradiso terrestre!
Ricordo ancora che io me ne andai senza fiatare e che da allora non rimisi più piede né
in chiesa né nei locali della parrocchia. Neppure don Vincenzo mi rivolse, da allora, più
la parola, anzi quando gli capitava di incontrarmi per il paese si girava puntualmente
dall’altra parte, con uno scatto imperioso e collerico della testa! Fu, insomma, una
separazione con inimicizia, che è durata fino al 1985, quando venni eletto sindaco di
Orsogna.
Quell’anno, già nel corso della campagna elettorale, don Vincenzo, che non si era mai
preso molto con il candidato sindaco della DC, si atteggiò nei confronti miei e della
lista che capeggiavo in maniera non ostile, atteggiamento che, dopo la nostra vittoria, si
tramutò, sia pure a distanza di qualche mese, in una ripresa di rapporti e di amicizia che
non sono poi mai più venuti meno, fino alla sua morte.
Non dimenticherò mai anzi, a questo proposito, un episodio che allora mi colpì molto.
A Orsogna c’è l’usanza che la sera del 31 dicembre il sindaco, assieme alla giunta e ai
consiglieri comunali, partecipi con il gonfalone del Comune portato dai vigili urbani in
grande uniforme al Te Deum di ringraziamento celebrato nella chiesa di S. Nicola.
Molti si aspettavano che io non andassi (i pregiudizi nei confronti dei comunisti, ancora
in quegli anni, erano davvero duri a morire), io invece stetti alla tradizione e mi recai in
chiesa con la giunta e il Consiglio comunale.
Assistemmo alla funzione religiosa in prima fila, tra la curiosità della grandissima
folla presente, ma quando ormai essa volgeva al termine avvenne qualcosa che colse
di sorpresa un po’ tutti ma soprattutto me: don Vincenzo lascia l’altare, scende i gradini
che separano l’altare dallo spazio riservato ai fedeli e viene a stringermi la mano!
Lo fece, tra l’altro, in maniera piuttosto plateale e anche calorosa, come era d’altra parte
nel suo carattere.
38