Achille Mazzoni - Nobile Collegio Mondragone

Entrato nel Nobile Collegio Mondragone nel 1903 

1 di 30

PARTE PRIMA 

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe 

Assai lo loda e più loderebbe. 

Paradiso, C. VII 

Achille Mazzoni nacque a Forlì il 23 settembre 1893, dall’Avv. Camillo e da Maria Puglioli, 

ravennate, nella vecchia casa del Sig. Ulisse Colombani, zio del padre, casa ch'egli ha di poi tanto amato e 

che non aveva inteso il vagito di un bambino da forse più di cento anni. Entrò nella vita, pochi minuti 

dopo la mezzanotte di un giorno di sabato, apportatore di una gioia senza nome ai due vecchi zii ed alla 

vecchia nonna paterna, i quali aspettavano la sua venuta come un raggio di sole nella. loro tarda 

vecchiezza, una promessa di avvenire, un pegno dolcissimo di felicità. 

Per desiderio del nonno materno Prof. Giovanni, chirurgo primario nell'Ospedale di Ravenna, che 

gravi impegni professionali richiamavano al suo ufficio, il bambino fu battezzato nell'antica chiesa di S. 

Mercuriale a mezzodì del giorno stesso della sua nascita. 

La sua prima infanzia trascorse serena, tranquilla, senza avvenimenti straordinari. La madre lo nutrì 

del proprio latte e, per i quattro anni ch'egli rimase unico ai suoi genitori, fu sempre loro compagno. Nella 

stessa camera dei genitori prendeva riposo, con loro passava l'intera giornata, con loro andava sovente a 

Ravenna per trovare i nonni materni. Così s’iniziava fin d'allora quel grande affetto che legò Achille alla 

sua nonna materna Bice Boccaccini Pugliali, affetto così profondo che fu causa alla morte di questa di 

uno dei più grandi dolori di lui. 

Cadute senz'anima le braccia amorose che nella materna casa di Ravenna si aprivano al nipotino 

idolatrato, scomparsi tutti, financo le buone, fedeli domestiche, resta sola la mamma di Achille, alla quale 

il ricordo è tanto straziante quanto soave, a rammentare gli arrivi esultanti, le partenze dolorose. La casa 

riprendeva la vita all'apparire del bimbo adorato, il quale, come un piccolo padrone, sapeva ritrovare i 

riposti balocchi serbati per lui, e felice saliva sul cavallo a dondolo, brandendo armi da burla, o rimetteva 

in ordine l’altarino, davanti al quale fingeva celebrare sacre funzioni. 

Perchè Achille piccino amò immensamente foggiarsi ora da sacerdote, ora da soldato. Indossava 

ugualmente volentieri la mitra del vescovo e il kepì di tenente di fanteria, che aveva scovato nella 

cassettina militare del babbo. Lo si sentiva di sovente salmodiare davanti ad un altare, che si componeva 

da sè, o a cavallo di una canna, che gli serviva di cavalcatura, impugnando una spada di legno, comandare 

ad immaginari soldati. Forse questo strano accozzo di aspirazioni delineavano fino da allora il carattere 

del ragazzo, carattere sensibile, che aveva in sé dell’ascetico e del cavalleresco. 

Quando compieva í quattro anni e mezzo di età, gli nacque una sorellina. Forse ne fu, in principio, 

geloso, ma era troppo buono perchè la gelosia. non dovesse presto tramutarsi in amore, che doverla poi 

divenire col crescere degli anni sempre più forte, non solo per essa, ma anche per gli altri due fratellini 

che presto seguirono. Il che si rileva dalle sue lettere dal Collegio, nelle quali non parla che di loro, 

informandosi dei loro studi e dei loro giunchi; dal ricordo che mantiene sempre per la piccola. sorellina 

volata a Dio; dalle lettere scritte durante il servizio militare, dove 1' affetto per Maria Carlotta è per Carlo 

assume quasi un carattere paterno e protettivo nella tenerezza dell' espressione. 

A sei anni i suoi genitori pensarono venuto il momento d'iniziare il bimbo allo studio, e scelsero per lui 

un'abile e buona insegnante; e Achille ebbe una maestra. 

Il tirocinio di Achille nell'istruzione elementare fu una lunga serie di ribellioni, di punti, di promesse, 

di pentimenti. La brava maestra, Signorina Zaira Ricci, ricorda ancora con quanto santo entusiasmo ella 

spesso suonasse alla porta della casa di Achille, con tutto un programma in testa e nel cuore da sviluppare 

per 1'istruzione del suo scolaretto, e quante volte ne uscisse con lo sconforto nell'anima, dopo aver tentato 

invano tutti i mezzi per suscitare un poco di attenzione è applicazione nel bambino commesso alle sue 

cure!... 

2 di 30

Quando questi seppe leggere, ci fu un' altra difficoltà: trovare ciò che lo potesse interessare senza 

commuoverlo. Guai se il racconto era tenero, guai se la piccola poesia datagIi da mandare a memoria era 

patetica ! Non ci fu verso di fargliene imparare una dove si trattava di piccole rondini rubate nel nido, da 

certi monelli, alla mamma scoppiava in pianto, e ce ne voleva a quietarlo ! 

Forse nel cuore sentiva già l'immensa pietà per un'altra mamma, la sua, che sarebbe tornata, oh ! tante 

volte ! in una camera, nido vuoto per sempre a gettarsi su un letto che serbava i segni di un corpo giovine, 

vigoroso, che essa non doveva neppure saper più dove posasse?.... 

Non si sarebbe certamente potuto prevedere, che il bambino svogliato, quasi renitente all'apprendere, 

dovesse poi, pochi anni dopo, darsi allo studio e riuscire colto e amantissimo dello scrivere, come 

attestano le molte cose da lui lasciate sui più svariati argomenti, composte fingi all' ultimo, pur 

adempiendo coscienziosamente i suoi doveri di medico, tra le fatiche ed i pericoli delle più violente azioni 

dì guerra. 

L' intelligenza di Achille supplì, fortunatamente, al poco buon volere, così che, dopo una prova 

sfortunata, che costò più lacrime alla mamma ed alla maestra che al piccolo ribelle, nell'estate del 1902, 

superò l'esame di terza elementare, e l'anno dopo non ancora decenne, preparato dall’egregio maestro 

Eugenio Rinaldi; quello d' ammissione al ginnasio. 

A sette anni Achille fu ammesso. alla Cresima, dopo essersi confessato per la prima volta la mattina 

stessa, (25 settembre 1900) e dimostrò fin d’allora quella devozione e serietà che, nonostante la naturale 

vivacità, ebbe sempre in tutto ciò che di religione e di culto gli véniva insegnando la madre. 

Nel 1903, dovendo iniziare il suo corso di studi classici, i genitori credettero bene, malgrado il 

dolore di separarsene, di metterlo in collegio, e scelsero il Collegio di Mondragone, presso Frascati, 

diretto dai RR. PP. Gesuiti, luogo saluberrimo, ambiente serio e che inspirava loro ogni fiducia. 

Qualche giorno prima della partenza del bambino per il collegio, cadendo il suo decimo natalizio,tutti 

vollero festeggiarlo con più pompa degli anni passati, e nel piazzale della villa di famiglia in Farazzano, 

vi furono fuochi di artifizio, presentazioni di doni ed altri festeggiamento. 

Ma quel giorno, che doveva essere di gioia, fu anche di grande commozione per Achille, che sentiva 

tutto il dolore dell’imminente distacco da ciò che era stato fino allora il mondo intiero per lui. 

Una visita a Firenze ed a Roma addolciva 1'entrata in collegio, che avvenne il I° ottobre. 

Non dico l’animo dei genitori allontanandosi da lui; ma anche pel bambino furono momenti assai duri. 

Fortunatamente ben presto il buon Padre Galletti, direttore spirituale, e tutti gli altri Padri - più ancora 

dei compagni che, sul principio, i1 carattere un poco rustico del ragazzo non attirava – facevano a gara 

per cattivarsi l'affetto di Achille; ed egli trovò anche là dentro il modo di amare, e farsi amare. 

Fu, in quei primi giorni che gli arrivò la tristissima nuova della morte della sua sorellina minore e ne 

scriveva, fanciullescamente addolorato, alla mamma, così: " Ieri sera, per mezzo del P. Rettore, ho inteso 

la brutta notizia e ho pianto; ma non mi sono scoraggiato, nè vi dovete scoraggiare voi, miei genitori. 

Pensate che la nostra, cara creatura non è morta, ma gode invece la vita eterna “. La morte della sorellina 

fece al bambino una impressione che non si cancellò mai; ne danno prova gli scritti che essa a lui ispirò, 

in prosa e in versi, sia nella sua infanzia sia nella sua giovinezza. Una delle sue ultime poesie è appunto 

dedicata alla piccola sorella, che ritiene some suo angelo tutelare. 

E’difficile seguire Achille nella: formazione del carattere durante la sua permanenza a Mondragone. 

La mamma che ne osservò con amorosa cura le diverse fasi, che vide il bimbo farsi a mano a mano 

uomo, forse precocemente serio e pensoso, potrebbe dire come, nell'ambiente solenne di quello splendido 

luogo, pur fra il chiasso e 1’allegria dei compagni - cui prendeva sinceramente parte – il fanciullo, 

divenuto oramai giovanetto, sentì sviluppare nell'anima quei sentimenti di pietà che ella vi aveva fina 

dalla prima infanzia inculcato. E già nel primo anno della sua vita collegiale, quando ammalò di 

pleuro-polmonite e non gli fu possibile accostarsi con gli altri compagni alla prima Comunione, si 

raccomandava ai Padri che tale grazia non fosse a lui negata, e pregava che si ammettesse, anche lui, 

insieme con gli altri, quel giorno stesso del Patrocinio di S: Giuseppe, anche all'infermeria, anche in letto, 

pur di non esser privo di tanto benefizio ! . . . . 

3 di 30

II Rettore non credette annuire a questo pio desiderio e Achille fece poi la sua prima Comunione il 

giorno 15 maggio di quello stessa anno 1904, con grande devozione, nella cappellina di Mater 

Pietatis, fra i canti dei condiscepoli e alla presenza dei genitori. 

Nel primo anno di collegio e per rendere meno sentito il dolore del distacco sia dei genitori sia del 

ragazzo, tutta la famiglia si trasferì a Roma durante i mesi d'inverno. Così, molto spesso babbo e mamma 

potevano vedere il loro bambino e, grazia alla bontà dei Padri; poterono, soprattutto la mamma, assisterlo 

giornalmente, nella grave malattia che vi soffrì. Negli anni successivi Achille rimase solo a Mondragone, 

dove i genitori andavano sovente a trovarlo. Chi leggesse le lettere del piccolo collegiale a quei tempi, vi 

troverebbe un continuo appello alla sospirata visita dei suoi. Si raccomanda alla mamma, scrive alla 

nonna perchè si faccia intermediaria presso il babbo per più frequenti visite. È appena passato un mese 

dall'ultima volta che li ha, veduti e già prega insistentemente che ritornino: Con tutto ciò é disciplinato ed 

attento, riporta i migliori punti in condotta; in profitto e sì mostra entusiasta del suo collegio e dei 

suoi istitutori. Lo attestano i bollettini dei voti, che i suoi genitori ancora conservano, i premi 

conseguiti, le lettere dei superiori e 1'ottimo ricordo ch'egli ha lasciato di sè a Mondragone. 

Ma il fanciullo sta facendosi giovanetto. Le sue lettere, conservate, come tutto ciò. che era di lui, 

gelosamente dai suoi, diventano a mano a mano più mature e disinvolte e spesso non prive di un certa 

spirito facile e burlesco. Vi parla di tutto: delle sue malinconie e dei suoi divertimenti; della sua 

salute buona o cattiva; delle feste religiose e delle gite ai Castelli e a Roma, dei compagni; dei 

professori e dei Padri, con la sincerità che viene dalla naturale consuetudine di non dissimulare. 

Già da questi primi tempi la passione dello scrivere comincia a mostrarsi nel giovane convittore. Nei 

1906, quando non aveva ancora compiuto i tredici anni, per la festa della sua mamma, agli otto di 

settembre, compose un piccolo panegirico alla “Benedetta di tutte le donne, e lo compose tutto di parole 

senza la lettera r, che gli riusciva difficile da pronunziare. Così sono molte le poesie che dal 1906 in poi 

gli vengono facili - se pure con molti difetti - sotto la penna; ve ne sono di elegiache, dove il giovane posa 

a serio filosofo, ve ne sono di piacevolissime e allegre, descriventi la vita in collegio, sia a studio sia a 

ricreazione, nelle quali parecchi suoi compagni si trovano nominati ora per un atto gentili, ora per una 

allegra birichinata. 

Si pubblicava a Mondragone un giornalino intitolato col nome del collegio. Achille ne era uno 

dei principali ammiratori e forse anche cooperava: alla materiale composizione del medesimo. Certo 

ne era entusiasta, e volle che i genitori e la nonna ne fossero abbonati. Nel giornaletto scrivevano, oltre i 

maestri, gli alunni e dalle lettere di Achille si vede che i genitori - pretesa perdonabile all'amore 

-spronavano anche lui a scrivervi. E difatti egli vi pubblicò qualche articolino scritto con garbo e con 

un certo brio. L' ultimo anno che rimase in collegio compose, in occasione della festa della sua 

camerata, un articolo sopra S. Luigi, che piacque tanto ai compagni che questi al suo apparire in 

refettorio, lo acclamarono. Nello scriverne alla mamma aggiunge: 

" Poveri applausi sciupati!”. 

Nella primavera del 1908 soffrì di disturbi intestinali così forti che gl'impedirono qualunque 

applicazione e lo obbligarono ad un riposo assoluto. 

Il medico stesso consigliò di ritirare il ragazzo, almeno per qualche tempo, e così Achille lasciò il 

collegio di Mondragone per tornare in famiglia; e fu per sempre. 

Come gli dolesse questo distacco lo si legge nei ricordi scritti da lui stesso in quel tempo. 

Pur felice di ritornare fra i genitori e i fratelli che adora, rimpiange quella vita di collegio 

ordinata e tranquilla, "così calma e ricca d' affetti”, la compagnia dei condiscepoli, le amorevoli 

cure dei Padri; ma poi, presto, pur non dimenticando - poiché è dote precipua del suo carattere la fedeltà 

negli affetti - sente di nuovo e più forte il legame che lo avvince alla sua dolce casa e si rimette con dura 

lena – appena gli è possibile – ai suoi studi. 

Infatti nell'anno seguente 1909, troviamo Achille, riposato e guarito; tentare 1'esame di licenza 

ginnasiale. Si tratta di fare privatamente il 4° e 5° anno e presentarsi all'esame di tutto il ginnasio nel 

luglio; fatica non lieve per un esito incerto. Achille stesso desidera la prova, e si accinge allo studio con 

una volontà infaticata. Negli apporti che scrive nota: “Quest'anno non sono andato in Collegio e mai più 

4 di 30

vi tornerò, giacché nel venturo novembre andremo a stabilirci a Firenze. Ho invece fatto in casa gli studi 

preparatorii per l’esame di licenza ginnasiale, che ho ottenuto con media di 7 al R. Liceo-Ginnasio 

Torricelli di Faenza, il 16 luglio del corrente anno”. Ciò che non dice il modesto giovane, è come si 

applicasse, come si meritasse l'affezione e il caro ricordo dei suoi professori, uno dei quali, un valente e 

giovane sacerdote, il Can. Ettore Casadei, che lo preparò nel greco e nel latino, gli fu amico carissimo 

fino alla morte; e neppure dice che egli fu uno dei due soli privatisti - e se ne eran, presentati più di una 

ventina - che ottenessero la licenza a primo scrutinio. 

Achille non aveva che quindici anni, ma chi lo conosceva e lo frequentava - e non erano molti, perché 

egli fu sempre piuttosto schivo dall'imbrancarsi coi più - può dire che in lui,. non solo il fisico dimostrava 

un'età superiore, ma anche il morale aveva già assunto una maturanza precoce. 

Negli anni di collegio il suo carattere - carattere che per forza della tempra, la serietà degl'intenti, la 

versatilità dell' espressione, dava speranza di tanto avvenire - cominciò ad affermarsi e, fondato su solide 

basi, ebbe poi nella vita ,di famiglia, uno sviluppo maggiore. 

Istintivo era in Achille il senso del dovere. 

Nella famiglia paterna e materna questo sentimento. era tradizionale e aveva assunto in certi casi la 

proporzione del sacrificio, non ultimo quello del prozio di lui, Cap° Cesare Paglioli, che sostituitosi 

volontariamente, ad un collega, marito e padre, partì per 1'Africa e cadde a Dogali nel gennaio 1887. 

In Achille il sentimento del dovere si sviluppa sostenuto e direi quasi, illuminato da un altro ancor più 

elevato, il sentimento religioso. Ne fan prova parecchi punti delle sue lettere di fanciullo, dove si vede 

ch'egli pone il compimento del proprio dovere sovra tutto. Giovanilmente enfatico, si scusa in una lettera, 

a sua madre e ne spiega la brevità: “Non posso prolungarmi troppo, perchè il tempo mi manca. Scusa se 

sono troppo breve, ma lo studio... Dopo Dio, il dovere”. 

Non dirò come la pietà sì sviluppasse in questo giovane cuore dove, nelle nobiltà del sentire e nella 

intemerata purezza, essa, la divina educatrice, trovò fertile il terreno per produrre i più mirabili frutti. 

Il concetto di Dio e di tutto ciò che Gli si deve in amore, culto, adorazione, furono sempre come la nota 

che vibrò coraggiosa, immutata nell'anima di lui, lo spirito che informò l’intera sua vita e che lo preservò 

nei pericoli della pubblica scuola, lo sostenne nella sua vita militare, gli diede la forza serena nei più aspri 

momenti e, giova a chi tanto l'amò esserne certi, il conforto supremo nel suo sacrificio. 

Non gli studi infatti, che conducono così sovente i giovani all'indifferenza nelle credenze religiose; 

non le passioni tumultuanti negli anni più pericolosi, non 1'esempio di compagni - che sebbene non tutti 

intimamente avvicinasse, pure Achille conobbe e praticò senza eccezioni - poterono togliere o diminuire 

in lui la pienezza della fede inconcussa, la purezza del sentimento e della vita. 

Stabilitasi la famiglia. a Firenze, prende viva parte alla “Congregazione Mariana „ colà presieduta dal 

M. R. P: Cerasoli (che amicizia e stima reciproca legarono ad Achille in rispettoso affetto), nè si perita di 

portare sull' mito; nelle occasioni, d'obbligo, la medaglia del congregato. È tanto il suo affetto per la sua 

cara Congregazione che, insieme con quella della Conferenza .di S. Vincenzo de' Paoli, dov'è solerte 

visitatore e soccorritore dei poveri ammalati, la ricorda nel suo testamento con un'elargizione sui suoi 

piccoli risparmi. 

A scuola, non nasconde le sue convinzioni religiose; in famiglia coi dipendenti, in campagna coi 

contadini, si vanta di mostrare con l’esempio e senza sciocca vergogna la fedeltà alle pratiche di cristiano 

e di cattolico, facilitando loro, in quanto è da lui, 1'adempimento dei loro doveri, religiosi. Soldato e 

Ufficiale, e non solamente nel campo, ove il rispetto umano fugge più facilmente davanti allo spettro di 

morte, ma anche nelle retrovie, sa mostrarsi credente sincero, accostandosi spesso ai Sacramenti e non 

facendo:mistero della sua profonda convinzione, delle sue intransigenze morali. 

Il 26 ottobre 1909 Achille entrò per la prima volta al Liceo Galileo di Firenze. Egli non sarà mai uno 

dei così detti " sgobboni “, ma si distinguerà. per 1'assiduità, lo studio scrupoloso e l’eccellente condotta. 

Stimato dal Preside, sempre compianto Prof. Giuseppe Picciola e dagli altri professori, e tenuto in 

singolare concetto dal Prof. Bertoldi, di lettere italiane, egli passa da un anno all’altro senza mai dare un 

esame e - secondo i regolamenti di allora - ottiene la licenza per medie, con nove punti di merito in 

italiano e in altre materie, e otto nelle rimanenti. 

5 di 30

Naturale inclinazione lo traeva verso le belle lettere, ma il dubbio di 

non essere abbastanza fondato in greco ed in latino ne lo dissuase; legge e 

matematica non lo attiravano, e però scelse medicina e chirurgia, anche per 

non lasciar Firenze e la famiglia. Così l'Istituto Fiorentino di studi Superiori 

lo annoverò tra i suoi alunni e non ultimo: di essi. 

Achille è ormai uomo per l’età e per gli studi. 

Le qualità e i difetti hanno ormai il loro pieni sviluppo; le varie attitudini 

e le tendenze si delineano, vecchi e nuovi affetti si contendono il suo cuore. 

II desiderio del "perfetto” lo porta facilmente ad amare delusioni; egli ha 

momenti di melanconia e di sconforto; ma poi fra le attrattive della vita, che 

energie d'animo, di fibra e condizioni di famiglia gli permettevano buone e 

promettevano felici, la giovinezza prende il sopravvento. 

Fortemente inclinato alla musica, già da piccino godeva al suono 

dell'organo nelle chiese; più grandicello, non lasciava il pianoforte per 

ascoltare la nonna suonare e cantate, per ore intere; e dal collegio scriveva alla mamma, dopo aver sentito 

il " Transitus animae „ del Perosi: " Quanto mi abbia entusiasmato te lo immagini”; e in un'altra letterina 

dove descrive la festa per la distribuzione dei premi in collegio, 1906-1907, finisce parlando degli 

splendidi cori eseguiti per la circostanza dalla " Schola Cantorum “ di S. Andrea della Valle, e delle 

romanze scritte dal P. Vitelleschi, accompagnate dal Padre stesso e cantate dall'ex-convittore Vincenzo 

Tanlonga, concludendo: " Io che sono entusiasta della musica, ho passato oggi dei momenti in cui mi 

pareva di salire in Cielo. Tu, mamma, mi comprenderai”. 

È strano che con una passione così profonda per la musica, Achille non si sia dedicato con diligenza 

allo studio di essa. Fin da piccolissimo, sua madre l' aveva iniziato allo studio del pianoforte, che continuò 

anche in collegio; ma, o fosse effetto di una certa difficoltà che egli incontrava a leggere speditamente le 

note, o, sopra tutto, la dote ch'egli aveva di suonare " a orecchio “, ciò che gli dava la soddisfazione di 

sentirsi senza bisogno di affaticarsi, sta di fatto che non fece nessun progresso in questo studio, e, per 

quanto gli dispiacesse di non sapere, non trovò mai in sè tanta forza per applicarsi ed imparare. 

Nell'ultimo anno della sua permanenza a Mondragone fu ammesso nel piccolo concerto del 

collegio, come suonatore di elicon. 

Ecco come descrive la sua prima prova: “ Non ti nascondo che il mio " debutto” al concerto ha fatto 

furore, tanto furore che il maestro ha rotto la bacchetta con la quale dirigeva. Il pezzo che è piaciuto più di 

tutti è stato quello in cui i due elicon non andavano d'accordo, i tromboni stonavano, e la batteria. non 

andava a tempo. (Per spiegarmi, la batteria è composta. della gran cassa, del tamburo e dei piatti). Così va 

il mondo, ci si vede di notte, e di giorni non si sa camminare„. Ingenua facezia da collegiale ! 

A Firenze egli ebbe largo modo di appagare la sua passione musicale. Era inscritto alla Società 

Filarmonica. Frequentava abbastanza spesso il teatro; annotava i libretti delle diverse opere che sentiva; 

scrisse su di un giornale un articolo sul " Parsifal “; dava consigli alla sorellina che studiava; passava ore 

ed ore accanto al piano. E chi ha suonato per lui sa il godimento ch’egli provava e come se ne 

commovesse, a volte fino alle lagrime. 

Amò poi la caccia, i cavalli, la bicicletta e I'automobile. L'estate, nella villa avita di Farazzano, posta 

tra Forlì e Meldola, lasciava sovente dormire i libri per andarsene in giro con lo schìoppo a tracolla, il 

cane alle calcagna, tornando spesso con le tasche vuote di uccelli e di cartucce, ma in compenso con gli 

occhi, e il cuore pieni di cielo, di fiori e di allegria. 

Si tendeva a Farazzano una caccia a reti in certe larghe della tenuta. Achille vi si divertiva moltissimo 

e vi prese dimestichezza con un contadinello suo coetaneo, certo Angiolino Garoìa, ch'era chiamato per 

soprannome " Scarabattola „; e sarà lui che Achille rivedrà negli ultimi suoi giorni e con lui s'intratterrà, 

nel paesano dialetto, della cara sua terra, facendo progetti per un avvenire, che doveva essere così presto 

troncato. 

A Firenze aveva preso lezioni di equitazione, ma già in campagna era stato messo a cavallo piccino, da 

un contadino, soldato di cavalleria. Una delle prime volte che montava, per un salto del cavallo, balzò via 

6 di 30

di sella, passando sopra la testa della cavalcatura; ma questo non 1’intimidì. Sì fece rimettere sul cavallo e 

continuò il suo giro; e le passeggiate a cavallo furono suoi passatempi preferiti. Degli allevamenti che si 

facevano nella tenuta s'interessava moltissimo e fino dal fronte ne scriveva al padre e al fattore. Era un 

suo sogno comperarsi, a guerra finita, coi suoi risparmi, un " puro sangue„ ed a questo scopo nei pochi 

mesi che percepì lo stipendio di ufficiale, mandava a casa ciò che gli era di superfluo per la vîta di lassù. 

In bicicletta era andato fin da bambino. Quando suo padre ebbe acquistato un'automobile, Achille 

imparò presto a condurla e fu guidatore espero e prudente, amante di belle gite, nelle quali non si sa se 

:fossi più lui a godere, o chi lo vedeva felice con le mani al volante della bella macchina, divorare lo 

spazio come se il mondo fosse tutto suo... Ciò lo divertiva opportunamente, ma non lo distoglieva dagli 

studi seri che ha sempre seguito con amore; in verità ad essi alternava il diletto della lettura e1'esercizio 

dello scrivere cui ricorreva can la sua non comune facilità. 

In campagna, di buon mattino, se non andava a caccia, scriveva; la sera prima di coricarsi e a volte, e 

non, poche, scriveva anche a letto. 

E sono canovacci di commedie, prove di romanzi, soggetti buttati giù così alla brava, da rivedersi poi, 

brani di poesie su le cose che I'hanno più vivamente colpito, poi versi e versi, che Achille compone su ciò 

che nel momento lo accora, o lo allieta. La fanciulla che ama, la nonna perduta, la musica che ascolta,1a 

fede che lo chiama a più alti ideali, sono tutti soggetti di scritti, che, pur, risentendo della giovanile 

inesperienza, hanno in loro una spontaneità e talora una grazia non indegna di attenzione. Vi s'intravvede 

una mente che intensamente pensa e soprattutto un cuore che vivamente ama. 

Perchè Achille sentì profondamente gli affetti e vi fu fedele. Dei più forti fu senza dubbio quello 

ch'egli portò alla madre di sua madre, Signora Bice. 

Una certa predilezione di lei come al primo nipote nato, una tenerezza vicendevole e, da parte della 

nonna, protettrice per le scappatelle del nipotino; ch'ella scusava e faceva scusare; una conoscenza più 

profonda del riservato animo di lui, che ad essa si apriva inconscio, ricevendone le consolazioni di cui 

abbisognava; tutto ciò aveva fatto di. loro due esseri nei quali i cuori vibravano all'unisono. 

L'amore del bambino crebbe con gli anni e fu. devozione, fu fede, fu conforto. 

Nel 1912, in una visita ch'ella fece alle figlie a Firenze, vi ammalò e, dopo due mesi di sofferenze, morì. 

Non è facile dire il dolore di Achille ! Come al solito, più che alla madre, più che agli amici, confidò alla 

penna lo strazio dell'animo suo. 

" Non più memoria che non sia di pianto, 

„ pianto non più 'che non sia di dolore, 

„ non più pensiero che non strazi il cuore, 

„ non più querela che non sia di schianto. 

„ D'altre e assai pene ancor fui travagliato, 

„ ma delle pene mie, caro conforto . 

„ m'era, nonna, il tuo cuor vigile accorto, 

„ saggio e amoroso, il cor che primo ho amato. „ 

E pei parenti tutti Achille provò un grandissimo attaccamento. I cugini Mattioli e Lanfranchi, perchè 

quasi coetanei e, per consuetudine di vita a fui piu' vicini, ebbe come fratelli., Amici carissimi gli furono. 

i Marchesi Paulucci di Calboli, di Forlì, e' soprattutto il giovane Franco col quale spesso trovava a 

Selbagnone, loro villa lo non lontana da Farazzano, e il cugino di questo, .Raniero. E così fra i 

condiscepoli ebbe pochi, ma fidati amici, che molto lo stimarono e ancora lo .ricordano. 

Durante le vacanze di carnevale del 1913 Achille visitò, insieme col chiariss. Prof. Mariano Salaghi, 

Tripoli e le vicinanze. Il breve viaggetto gli procurò immenso piacere, e gli lasciò il desiderio di ritornare 

a quelle terre per rivederle con più comodità. Ne riportò impressioni diverse delle quali scrisse col solito 

maturo senno in varie lettere 

7 di 30

Ai suoi, e fu sempre grato all'egregio Generale Pontremoli, allora Colonnello dell' 82° fucilieri, che 

l’invitò e l’ospitò per un giorno al campo di Suani-Beni-Aden, facendogli trascorrere " la, più bella 

giornata del suo soggiornò in Tripolitania „. 

Nel '14, andò a passare qualche settimana a Castiglione de' Pepoli. Lo studio l'aveva stancato, ed il 

medico giudicò la montagna dovesse giovargli a riposarlo, più che il mare. Quelle poche settimane, se 

servirono ad Achille come tonico, acuirono in lui il desiderio intenso della famiglia; egli non pensava che 

a raggiungerla. Abbreviò la cura e corse a Cattolica per riunirsi ad essa, che ivi si trovava per la 

bagnatura.. Al mare faceva volentieri passeggiate al largo, remando spesso coi fratellini, e con un buon 

vecchio marinaro che 1'ha conosciuto bambino. 

II 1914 fu I' ultimò anno nel quale la famiglia di Achille passò 1'estate riunita al completo a Farazzano. 

II cannone tedesco tuona vicino a Parigi. L'Italia sta per entrare nel conflitto, divenuto mondiale, e 

anche alla bella campagna romagnola ormai sovrasta I' ombra della tristezza ! 

Era Farazzano il luogo prediletto di Achille. Ne amava 1'ampia vista e la libertà che ci si godeva, le 

selvette che circondavano la “larga”, la chiesina, che egli con tanto piacere adornava per la festa, 

l’affresco della Madonnina, per la quale aveva tanta devozione. In quella villa si riunivano spesso í 

cugini, e fra risate giovanili e 1'allegria di una vita felice, egli vi aveva passato le ore migliori. 

In quel1' anno 1914, i genitori avevano potuto accedere anche a un suo desiderio. 

Essendosi elevata di un piano la casa, Achille era venuto in possesso di una camera situata nella posizione 

che prediligeva in a1to, in faccia a Bertinoro, con tutta la bella valle del Ronco distesa ai suoi piedi…. 

Non alto, con le spalle quadrate e robuste, il corpo proporzionato, il volto pallido, di un bell'ovale, 

illuminato da due occhi grandi, neri, pieni di vita e di bontà, una fronte spaziosa e aperta, che rivela una 

intelligenza profonda e uno spirito franco, e sereno. 

Lascia, Achille, che i tuoi genitori ti mirino, ancora così ! Il tuo maturo criterio, il tuo serio carattere, 

l’amabilità e la distinzione dei modi, la schietta e castigata giovialità, esercitano su quelli, che ti 

avvicinano un vivo ascendente. 

La tua giovinezza, che sboccia, promette le gioie intense di una vita, lunga e tranquilla, le soddisfazioni 

profonde di una anima bella e di una mente non comune... 

Fra poco la tua stanzetta dì studente ti vedrà intento a vestire la divisa grigio-verde; sul tuo letto sarà 

uno zaino affardellato. 

La guerra, l’orribile guerra, ti avvolgerà nelle sue spire. 

Ricomparirai nella tua vecchia casa; ma sarà fuggevolmente, come una meteora che giunge, illumina, 

passa e si spegne, lasciando solo una grande striscia d'oro negli occhi... 

______________ 

8 di 30

PARTE SECONDA 

I1 24 maggio, la dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria; il 1° giugno la chiamata alle armi. 

Tutti gli studenti con obbligo di leva. debbono presentarsi ai loro distretti, vestire la divisa, essere soldati 

d' Italia. 

Achille, come studente di medicina, doveva far parte delle truppe di 

Sanità. Era stato discusso precedentemente in famiglia - date le 

probabilità della guerra - se fosse stato meglio per lui seguire la naturale 

destinazione, oppure arruolarsi volontario in un corpo speciale. Egli 

desiderava ardentemente far la campagna in cavalleria; ma riflettendo che 

in quell'arma gli sarebbe stato difficile continuare in qualche modo gli 

studi. incominciati, cedette alle osservazioni dei genitori e lasciò libero 

corso agli eventi. Perciò egli fu arrotato come semplice soldato di Sanità, 

e il 1° giugno si presentò al Distretto di Firenze con i suoi compagni; ma, 

essendo stati concessi à tutti dieci giorni di licenza, solamente il 10 fu 

effettivamente sotto le armi. 

Passò la prima notte sulla paglia, in. un'aula della Scuola in Viale 

Principe Amedeo, ridotta a caserma. Mentre altri si sottraevano al loro 

dovere, uscendo di soppiatto per dormire a casa, egli, pure abituato, a tutti 

i comodi di una vita agiata, si sottomise volentieri, senza lamenti, a questo 

brusco cambiamento, e riuscendogli pesante la vita di caserma, sollecitò 

l’invio ai Corpi mobilitati. 

Il 15 giugno, infatti, partì con molti suoi compagni, diretto a Bassano Veneto, per far parte di una 

Sezione di Sanità deIl'VIII° Corpo d'Armata. Era in. quei paraggi che, dopo 30 mesi di guerra, egli 

doveva ritornare e trovarvi la morte ! 

Non sto a dire, la cura che egli ha di tenere i suoi informati del suo viaggio. Incomincia ora quella che 

fu la sua preoccupazione costante, dai primi giorni di viaggio all'ultimo di sua vita: tranquillarli, tenerli 

sollevati e far aver loro, più spesso che può, sue notizie. Si pensi che, solamente a casa, scrisse 326 fra 

cartoline e lettere nel I° anno, 329 nel secondo, e 488 nel terzo, delle quali ultime 244 dal fronte e, spesso, 

durante azioni alle quali partecipava. 

Osservatore fino allo scrupolo della disciplina, parla brevemente di cose militari, poco di sè, molto 

della sua casa, cercando di vivere, sebbene lontano, della vita di famiglia; e se prende parte ad azioni 

pericolose, come in tutto l'estate del ’17, si studia sempre di rassicurare, i suoi, nascondendo loro spesso 

la verità, per mantenere al cuore dei genitori la tranquillità della quale, abbisognano e che egli loro 

desidera. 

Il 28 giugno il padre andò a Bassano per rivederlo conducendo seco il figliuolo minore, Carlo. La 

lettera di Achille alla Mamma, che in parte riportiamo, allude a questa visita del Babbo e accenna 

all'inizio della vita militare. 

Bassano, 28 giugno '915 (1). – « Ho avuta ieri la carissima visita del Babbo. Quando riceverai questa 

mia Carlo te ne avrà già parlato; ma tocca a me dirti la dolce impressione che ne ho riportata. Cosa strana! 

Io temevo che il distacco mi avrebbe lasciato abbattutìssimo, invece no. Certo Iddio mi aiuta, e stanotte 

ed oggi mi sono sentito e mi sento tranquillissimo. Temo che nel lasciarmi, Carlo ed il babbo fossero 

assai più commossi di me; io ho dovuto mostrarmi durissimo con loro per non farmi venire le lagrime agli 

occhi. Temo assai che al babbo sia parso rude quei mio contegno; ma come dovevo fare? . . . .” 

“ Ti avranno detto che sono allegro, che i miei compagni mi vogliono bene e anche gli ufficiali. ... “ 

“Mi sono poi raccomandato che ti dicano che io sono tranquillo, sperando intieramente nell' aiuto di 

Dio, qualunque cosa accada “. 

(1) Tutte le lettere portano la data regolamentare: " Zona di guerra “. Le località precisate qui sono desunte dal Giornale che 

Achille tenne per tutta lacampagna cui partecipò. 

9 di 30

D'ora, innanzi lasceremo a lui la parola, limitandoci a qualche schiarimento. I vari sentimenti espressi 

in queste lettere lumeggiano meglio d’ogni altra parola la figura di questo soldato e di questo cristiano. 

Bassano, 9 luglio ‘915. - " Non .dispero di potervi rivedere; ma non vi fate illusioni; forse sarà fra 

molto tempo. E la guerra quanto durerà?” 

“ Più la si vede da vicino e più ci si presenta, l’incognita insolvibile. Certo, se Dio nella sua infinita 

clemenza non ci porrà le mani, il flagello non terminerà tanto presto. Pregate molto e fate pregare perchè 

alfine si degni. il Signore di ritornare la pace nel mondo; ma sopratutto dite con fede quelle divine parole: 

" Venga il Regno Tuo in Cielo come in terra … Oh! venga il Regno di Dio nel mondo, sì ch'Egli 

signoreggi dal trono che unicamente a Lui spetta e lo santifichi tutto! . . . . . . 

“ Certo non mi sono mai sentito così vicino a te, al babbo, ai fratelli come in quest'ora di tribolazione 

comune, in cui i giusti sono chiamati ad espiare le colpe degli altri; in cui i fratelli in Cristo sono chiamati 

a soccorrere del braccio e della forza morale i fratelli in Cristo, in cui tutti ci stringiamo fidenti intorno al 

simbolo che è insieme la nostro condanna e la nostra speranza: la croce del Redentore !. Ed io che ti 

scrivo questa lettera col groppo alla gola sento nell'animo mio sgorgare una forza che solo da qualche 

tempo mi è zampillata dal cuore, il giorno che ho offerto a Dio tutte le mie pene e sofferenze pel trionfo 

della causa di Dio!”. 

Bassano, 17 luglio '915 .- " Domani, domenica, mi confesserò e comunicherò secondo il solito, e 

penserò molto a voi ed alla Congregazione ! Oh ! pregate voi pure che il coraggio non mi venga meno, e 

anche, quel coraggio cristiano che non si spaventa se il pubblico ci conosce seguaci della vera religione ,,. 

Bassano, 27 luglio '915 - " Riprendo mentre sono bloccato all' infermeria . . . . . . . Il prof B. . ., che 

era tenente al nostro reparto, è passato capitano; ma in causa di ciò è assai possibile che se ne vada. Per 

noi sarebbe una rovina. Egli ci vuole bene come un padre e ci fa tutti i piaceri che può”. 

S. Maria la Longa, 1° agosto '915. - " Primo agosto! La mattinata è splendida dopo una notte 

freddissima, e il sole sorgente illumina, innanzi a me la mia tenda tutta infrascata di rami di robinia e di 

canne per ripararla. dai calori meridiani. Una buona donna (che ieri scovammo per caso. e che ci fornì in 

casa sua con sollecitudine quasi materna un ottimo caffè con latte munto allora e bollito sotto i nostri 

occhi) ci ha portato un litro di latte caldo che ci siamo divisi da buoni commensali di ieri, Milani, 

Servadio ed io. Per oggi, ci ha detto la donna, sarà pronta per noi una buona merendina a latte e uova. 

Sarà la nostra cena ! Che differenza coi " Tre scalini “ (La trattoria dove mangiavano a Bassano). Ma ne 

sarò più contento; mi basta e spendo meno. - Stamane, Messa al campo. Pensavo, ieri sera, che sarete ora 

nella mia cara vecchia Forlì; e mi pareva di voler più. bene ancora al mio paese „. 

S. Maria la Longa, 3 agosto '915. - " Io sto, bene, secondo il solito. Spesso me la passo con M. . . .in 

ottimo modo. Facciamo anche discussioni di una certa importanza: " Bazzecole ! ,, le chiamiamo noi, 

scherzando: Ieri, per esempio, si trattò nientemeno che dello scopo della vita. Io, naturalmente, tirai fuori 

la dottrina e la filosofia cattolica, riuscendo in parte, con 1' aiuto di Dio, ad affermare e difendere i punti 

principali della mia tesi. E questi cortesi diverbi e dissensi scientifici valgono ognor più ad assodare là 

nostra amicizia .Fa piacere sai, mamma, trovare chi ci vuole un po' di bene anche lontano da casa ! - E 

della mia dolce casa lontana, tante cose ora ti voglio chiedere, specie di Farazzano: come stia la selva, se 

abbia sofferto per le rughe, se il vialetto e il pergolato che riconducono abbiano avuto guasti invernali; e 

poi se il prato è fresco e verde, oppure rosso bruciato. A proposito, piove? E ancora, come stanno i 

puledri? E i contadini, che, poveretti hanno tanta gente alla guerra, figliuoli, fratelli, mariti ? Cerca dì 

consolarli e falli pregare perché il Signore conduca a un definitivo e soddisfacente termine le presenti 

tristi vicende. lo non so quante domande mi si stenderebbero sul foglio, s' io volessi fare a tutte la grazia 

di scriverle. 

10 di 30

Rispondi tu a quante più puoi, giacché tu le immagini, su per giù, quali esse sieno. Salutami poi tutti i 

carissimi amici che mi ricordano “. 

S. Maria la Longa, 6 agosto '915. - " Cara Mamma, nulla ho da dirti d' importante; ma ti voglio 

raccontare un fatto grazioso accadutomi ieri 1'altro. - Me ne stavo seduto all’ombra del1'accampamento, 

quando sento venire verso di me dei romagnoli (ce n'è parecchi fra i conducenti dei muli) i quali 

imprecavano in dialetto ai signori che se la godevano in casa mentre essi soffrono qui; Non è vero - sono 

scattato a dire io, pure in dialetto - non è vero, perchè io sono un così detto " signore e sono qui come voi 

”. “Quella brava gente è rimasta assai meravigliata ed uno, stupefattissimo, mi ha chiesto, in italiano, di 

dov'ero. Ho risposto: " di Forlì „. E ho detto il mio nome e ho detto chi, il Babbo. Hanno capito e pare 

siano rimasti persuasi: Non è carina? ”. 

S. Maria la Longa, 8 agosto ’915. – “Il poscritto de1 Babbo alla lettera di Maria dice tutta la sua 

tristezza per la mia assenza. Oh! Digli, per carità, che si faccia forza Coraggio, babbo mio, coraggio !.... E 

quando passeggerete pel nostro bel Farazzano e vedrete i cari luoghi che io soprattutto prediligo, non vi 

accorate; ma pensate fidenti che vi ritorneremo insieme, a Dio piacendo. Specialmente pensatelo, in 

quella carissima, chiesina; domandatelo alla bella Madonnina dell'affresco ! Oh ! Ella non vi negherà di 

riavere. il vostro figliolo, poiché il Suo, che le siede sulle ginocchia, non ha che comandare, et omnia 

facta sunt ! „. 

S. Maria la Longa, 9 agosto '915. – “Mamma mia cara, io non so come ringraziarti della letterona che 

ho ricevuto oggi, tanto più cara quanto più lunga (proprio così !) e così piena di dolce malinconia e forte 

tristezza, veramente degna di una madre di un soldato d'Italia, e, sopratutto, di un soldato cristiano. Io 

nutro una grande speranza che in un tempo non lontano il Signore ci riunirà. 

“Che festa quel giorno! Faremo dire una messa di ringraziamento ed io la servirò, comunicandomi, e la 

gente dirà guardandosi: " Quello è un soldato che è stato alla guerra e quella è la sua mamma! „ Che, 

santo orgoglioso! „ . 

S. Maria la Longa, 10 agosto '915 (al fratello), - “Caro il mio Carlino, la vita fra i soldati non è poi 

tanto brutta, sai? L'unica cosa che non posso soffrire sono i " moccoli „. Se ne sentono da tutte le parti, ad 

ogni istante e ad ogni parola pronunciata. Fa tanta pena sentire ingiuriare così stupidamente il buon Dio! „ 

S. Maria la Longa (stessa data, alla sorella), - “In quanto al sorridere che tu e Carlo fate per le 

preghiere che dice la mamma, devi sapere, sorellina mia, che non solo è lecito e doveroso domandare, e di 

cuore, al Signore che cessino i Suoi flagelli, ma tutti dobbiamo sperare che, soddisfatte e legittime 

aspirazioni della Patria nostra, torni per tutti una era di novello splendore, fatta di lavoro,, di abnegazione 

e di sacrificio, coronata di benessere e benedetta- dal Cielo ». 

S. Maria la Longa, 22 agosto '915. - "Nel momento in cui scrivo il cannone romba incessantemente 

lontano; pare un crepitio di fucileria in grande assai. Carlo, che è stato al Tiro a segno, può farsene 

un'idea. Certo si lavora molto quassù e speriamo presto d'infilare la via di Trieste „. - . 

S. Maria la Longa, 25 agosto '915 - "Cara mamma,. sei in cima ai miei pensieri, i quali sono sempre 

rivolti a voi, dilettissimi miei, che ricordo con tanto fervore d'affetto nelle più minute scenette della vita di 

famiglia, nei più remoti angoli della mia patria, perché io mi sento, specialmente ora che soffro in servizio 

dell'Italia, per la salute di questa nostra terra comune, potentemente e caratteristicamente romagnolo „. . 

S. Maria la Longa, 7 settembre -'915. – “Mamma carissima, Piero è tornato, e scrive dinnanzi a me; la 

sera, è quieta, luminosa, fresca; il sole tramonta nell' orizzonte purissimo, senza nubi; intorno, calma 

relativa. Io penso: penso a tante, cose lontane che mi sembrano così vicine, a tante cose vicine che mi 

paiono distanti come un sogno. 

11 di 30

Ma non sono triste. Stasera ringrazierò il Signore per la " buona giornata che mi ha dato „ e lo 

pregherò di darmi " una buona notte che sia in grazia Sua „ , come quando andavo a letto nella camera " 

del mago „ (la sua camera da letto a Farazzano, chiamata per ischerzo così) e non vi faccio differenza. 

Questa, penso, è la mia vita presente, come quella era la mia vita di allora; allora come adesso, Iddio mi 

assiste e nel sacrifizio sento maggiore la Sua assistenza e la Sua bontà. Per voi, forse, 1' esistenza è più 

dura; voi temete di più, pensate troppo, vie preoccupate soverchiamente; avete la mente e. l' anima sempre 

in tensione verso un centro lontano; quel centro sono io. Quasi tutte le famiglie d'Italia soffrono adesso 

quest'attrazione verso i campi di battaglia. - Ma bisogna farsi animo e pensare con tranquillità, e distrarsi 

anche. Troppo lunga ancora sarà la prova perchè noi lasciamo disperdere così tutta la nostra pazienza, la 

nostra fiducia, il nostro spirito di sacrificio. Guardiamo in alto, all'esempio di Chi ha tanto sofferto 

innocente: e se anche noi ci crediamo estranei ai peccati che tutti scontiamo con le presenti tribolazioni, 

riflettiamo, che Egli era esente da tutto, ed ha patito, ed è morto in espiazione di tutto ». 

S.. Maria la Longa, 9 settembre '915. – “Anche oggi la marcia .mattutina e 1'istruzione, che occupano 

molto tempo; di più oggi mi tocca il servizio con 1' autoambulanza .. Ho ricevuto ieri una carissima 

cartolina di Gugú (la C.ssa Augusta Rastoni, affettuosissima amica della madre di Achille) che prelude a 

una lettera. 

La cartolina rappresenta quel panorama di Ravenna, preso dal campanile di S. Vitale, ove si vede, 

proprio sotto, la casa e il giardino della Nonna. Ella vi ha disegnato dentro un minuscolo bamberottolo 

che corre nel giardino e mi ha scritto tante buone parole in proposito. Ero un po' inquieto, ieri sera, perché 

non avevo ricevuto posta vostra; ma quella cartolina mi ha compensato di questa momentanea mancanza, 

perchè mi ha fatto ricordare un monte di cose lontane e tanto care che non potrò rievocare che nel segreto 

del mio cuore, giacché tutto è disperso, tutto è sconvolto, tutto è invaso da estranei ! (Allude alla casa 

della Nonna, dopo la morte di questa, affittata e poi venduta). Avrei dato senza esagerazioni poetiche, 

dieci anni della mia vita per serbami intatta solo una stanza di quella casa. Oh ! potermi riparare là 

dentro, come in un sacro recesso, nelle giornate buie, come in un nido caldo nella rigida stagione della 

vita. ! Ma lasciamo ciò che. non potrà più essere. . . . . “ 

S. Maria la Longa, 21 settembre '915. -. "- Mia carissima Mamma, io spero che questa mia vi giungerà 

il 23, giorno mio natalizio. Credo che sia la prima volta, in ventidue anni, che lo passo fuori di casa, 

questo giorno. Forse questo mio 22° anno che sta per finire è stato uno dei più proficui della mia vita, 

giacché molte cose vi ho imparato; in ogni. modo a Dio è piaciuto che così fosse, e così sia. - Se mi sarà 

possibile, farò 'un po’ di festicciola fra i miei amici; ma il pensiero sarà a voi come il vostro sarà a me in 

quel giorno, più, se è possibile, che in ogni altro. Così 1'anniversario della primissima gioia della mia 

nascente famiglia non ci parrà tanto triste per la lontananza se nella comunicazione di affetti ci troveremo 

uniti in un benedetto nodo indissolubile. - Non è questa la più grossa delle burrasche che io abbia 

attraversata: ma certo è quella in cui più luminoso veggo splendere il faro dell'amor famigliare; il cui solo 

pensiero ci fa sembrare nido la roccia che ci ospita, noto il paese estraneo, felicità la tranquilla sicurezza 

che qualcuno ci vuol bene e che Dio ci vede. E questo, oltre che incoraggiare me, deve ispirar fiducia e 

contentezza anche a Voi, miei cari lontani, a cui rimando centuplicati gli auguri che m’invieranno col 

cuore e con la penna tante buone persone che mi vogliono bene „ . 

S. Maria la Longa; 22 settembre '915. - " Mamma cara, ha ricevuto due pacchi cola la roba di lana e 

ne sono rimasto commosso: ho pensato a tutto l’amore e la pazienza con cui l’avrete lavorata tu e Maria e 

l' ho baciata, quella roba, come avrei voluto baciare le mani che l’hanno fatta „ . 

La Mamma di Achille, desiderosa di vedere il figliuolo, dopo lunghe incertezze, decide di partire per 

Udine con Maria Carlotta; ma trova la Sezione spostata, e riparte senza vederlo. Così Achille scrive al 

padre la sera del 30 settembre da Chiasottis: 

"Caro Babbo, scrivo stassera perchè domani non ne avrò certo il tempo. Avrai forse ricevuto la mia 

cartolina ove ti annunciavo che, causa una nostra improvvisa partenza, non potrò più andare a vedere la 

12 di 30

mamma domani. Io penso a quella poveretta quando riceverà. tal notizia, ch'io le ho già scritto 

indirizzando ad Udine, all'Albergo Nazionale. É vero che le ho scritto di attendere colà ulteriori notizie, 

ma temo esse non daranno adito a speranza di vederci. Certo per lei, povera mamma buona, sarà un forte 

colpo. Essermi così vicino e non potermi vedere ! Avevo già quasi trovato il modo di tenermela ancor più 

dappresso per più comodamente trattenerla durante due o tre giorni; ma 1'uomo propone e Dio dispone”. 

Finalmente le aspirazioni di Achille sono soddisfatte..... Il suo reparto - someggiato - va a fare " 

qualche cosa,, ; ma per questo sente ancor più il bisogno di tranquillizzare 1a famiglia. 

Podresca, 6 ottobre ‘915. - “Questo è quello che sopra tutto desidero: sapervi tranquilli e fidenti, 

nella Provvidenza, che non ci abbandona. Sto bene e la vita all'aria aperta mi giova immensamente al 

fisico e al morale.......Vi domando ancora una volta che non stiate in pena per me. 

La posta. ritarda un po' troppo; e d' ora in poi non potrò scriver molto. Pazienza ! Vi basti una cartolina 

con “ Sto bene ! „ Il resto ve lo racconterò, a Dio piacendo ”. 

Podresca, 8 ottobre '915. - " Giorno di festa, ieri. Vado in città a portare malati ed ecco incontro 

Franco (1). Ci siamo fatti una accoglienza grandissima.::... Non credevo di essere tanto resistente ai 

disagi, giacché non soffro per nulla, di nulla, e me la vivo allegramente. Tornando, sarò forte come mai 

per lo innanzi. 

Podresca, 12 ottobre '915. -- " Ieri giornata straordinaria: una " prima „ della mia professione . . . . . . I 

nostri superiori ci hanno mandato, Milani (2) e me, in un paesello di questo mondo a prestare un pronto 

soccorso. È stata la mia prima medicazione pubblica, e quella buona gente ha voluto che accettassimo a 

forza una grande paniere di pere e mele magnifiche ! . . . . Una cartolina del P. Rocci di Mondragone 

mi comunica la morte di un mio amico; compagno e condiscepolo, il Conte Giovanni Galeotti della 

Ciaia di Chiusi, caduto sul campo. La notizia mi ha addolorato assai (3 ) „. 

Ajaba, 20 ottobre ‘915. – “ Sto bene e sono al sicuro . . . . . Ti scrivo dalla tenda che abbiamo 

piantata dietro un costone di monte, al riparo da ogni visita, per cui non ho avuto rapporti intimi con 

nessuno dei così detti " srappò „ o, " srappone „ , come dicono questi buoni toscani „. 

Ajba, 1° novembre '915. “ Piove e fa freddo per giunta; la giornata è dunque un po' trista, ma non 

triste. Siamo allegri, noi, e la cattiva stagione non ci spaventa .. Ho scritto a Maria Carlotta. Correttezza e 

naturalezza; non ci vuole nulla di più e nulla di meno per scriver bene. 

______ 

(1) Franco dei Marchesi Paulucci di Calboli, da Forlì, suo amico, d'infanzia, ufficiale di cavalleria. 

(2) Piero Milani, suo condiscepolo e commilitone. 

(3) Achille espresse tutto il suo dolore per la morte del giovane valoroso amico in una bella lettera che inviò al Collegio e che fu 

pubblicata nella commovente " Biografia del conte Galeotti, scritta dal P. Rocci, Roma, 1917 „. 

13 di 30

Che studi farà quest'anno? Non l'affaticate, mi raccomando. Seguiterà la musica? La manderete ad 

imparare pittura? Come si è messo Carlo con la scuola? Mi raccomando la matematica e il disegno ! 

E facciano tutti due compagnia al Babbo che ne avrà bisogno !” 

Cambresco, 3 novembre '915. - "Caro babbo, la lode con la quale comincia la tua. lettera del 30 

ottobre, ricevuta ieri, dopo un altro spostamento cagionato dal termine del primo servizio da noi prestato,. 

mi ha empito gli occhi di lagrime. 

Tuttavia non la merito che in piccola parte; e il coraggio sta pur sicuro, non mi manca. Vedrai in 

seguito, che se son partito ragazzo, ritornerò uomo “. 

Kras, 10 novembre '915. - " Ho già, risposto, scrivendo ieri alla mamma, alla vostra domanda circa la 

licenza per esami. Benché, forse, fosse stato probabile ottenerla, non la chiesi, giacché appena ricevuto il 

certificato, si partì pel lavoro, e non stimai opportuno cercare di schivarlo o di allontanarmene, anche per 

l’esempio che avrei dato ai soldati che ci sorvegliano, noi altri studenti, con tanto d’occhi. Mi scuserete se 

ho agito così contrariamente, in apparenza, alle leggi del1'affetto, ma ho creduto compiere né più, nè 

meno che il mio dovere di soldato e di cristiano „ 

Kras, 15 novembre '915. - " Ho letto nel "Corriere della Sera„ i due così detti " salmi „ di d'Annunzio. 

Solo a titolo di cronaca ti dirò che sono stato spettatore e quasi partecipe dei due episodi accennati nei due 

capoversi, dove accenna ai cavalli dalle zampe fasciate trainanti carri con le ruote impagliale e le sale 

unte, e i " ponti di fortuna,, gettati inutilmente sulI'Isonzo selvaggio. 

Di quei pontieri e di quei bersaglieri ho assistito e curato nel mio primo lavoro, agli ultimi del mese 

scorso. Ripensandoci, quasi mi vergogno d'avere pe1 mio ufficio, partecipato agli episodi epici della 

titanica lotta senza correre minimo pericolo. Ma ciò forse farà piacere a te….” 

Kamenka, la sera del 1° dicembre '915. - "Sono già a letto mentre gli altri lavorano. Quanto lavoro 

oggi !... Si fa un po' per uno. Mezzo infilato nel mio meraviglioso " sacco a pelo „ rispondo 

cumulativamente a te ed alla mamma. Il daffare é moltissimo….. Tempo discreto. Ha, però, nevicato, 

piovuto e fa freddo. Le difficoltà dei trasporti sono enormi e il servizio portaferiti è ammirevole come 

resistenza e come abnegazione. Ho trovato molti romagnoli fra i feriti; ma nessuno di conosenza. Quasi 

tutti richiamati, che soffrono più dei giovani “. 

Le fatiche e soprattutto 1'umidità sviluppano in Achille una febbre gastro-bronco-reumatica che lo 

obbliga ad andare all'ospedale, dove sta solo cinque giorni. Sua preoccupazione, che non lo sappia la 

famiglia! Ecco una delle cartoline che scrive in quel tempo, facendo impostare fuori dell'ospedale: 

Prepodnisza, 20 novembre '915 (Osp. D. C. 28). -_ " Quì il reparto è in partenza e per la difficoltà dei 

mezzi è facile rimaniate qualche giorno senza posta “. 

Più tardi, quando per una indiscrezione di un soldato, che è venuto a trovare i parenti di Achille, il 

pietoso secreto é svelato, così descrive a casa i giorni passati all’ospedaletto, dopo reiterate domande della 

madre. 

Galliano, 6 febbraio '916. - " Tu vuoi dunque sapere quando e come fui all'ospedale? Fu, mi 

sembra, dal 20 al 25 novembre, all'ospedaletto 28°, a Podreska. Mi vi recai. quando il mio reparto parti 

per Kamenka, ove attualmente si trova, perchè il Capitano non volle, come io chiedeva, portarmi con sè. 

Mi fece sellare un mulo con la sua sella e mi fece accompagnare da un mulattiere a Podreska, un quattro o 

cinque chilometri di mulattiera. Avevo la febbre a 38. - All'ospedale mi volevano subito " sgomberare “ 

sui grossi ospedali territoriali e di lì, probabilmente avrei proseguito per l'interno. Ma stimai fosse cosa da 

14 di 30

nulla, mi qualificai per studente e chiesi d'essere curato lì. Mi dissero: " Bravo „ e mi trattarono assai 

bene. Il Cappellano osservò, fra il serio e il benevolo, che lasciavo così facilmente cadere l’occasione di 

andare in licenza in convalescenza. Gli risposi quello che avevo detto ai medici perchè non mi 

"sgomberassero”, che a Kamenka c'era molto da fare e che c’era bisogno di me. In quel1'occasione mi 

confessai e comunicai e, per la prima polta in vita mia, ricevetti a letto la S. Comunione. A dire la verità, 

io non volevo, per rispetto al Sacramento; ma il Cappellano mi assicurò che non c'era nulla di male a 

comunicarmi così; anche in una malattia così beve e così leggera, e mi portò il Signore, di mattina, con la 

cotta e la stola sotto la sopraveste, senza accompagnamento o funzione di sorta, in una minuscola teca 

d'oro. Ti assicuro che la cosa mi ha fatto una profonda impressione e mi sono augurato di rivedere uno 

spettacolo simile nell'ultima ora della mia vita! 

Dopo cinque giorni, appena sfebbrato, insistei per, ritornare al mio posto, che raggiunsi in serata. Uno 

dei nostri muli venuto a portar feriti all'ospedaletto, mi portava il bagaglio. Appena arrivato a Kamenka 

vidi che davvero c' era bisogno di me, giacché la notte stessa ci fu l'avanzata; ma il capitano mi proibì di 

lavorare e mi ingiunse d'avermi riguardo: " Non sarà venuto troppo presto? ” mi disse tra il serio e io 

scherzoso. Purtroppo nei dieci giorni di permanenza colà non potei lavorare che pochissimo; ben presto 

mi riprese la febbre e mi cominciò d'affanno, sì, che dopo ripetuti consigli, sia del prof. B. sia del dott. T., 

feci chîedere da questo, a mio nome, d'essere rimandato qui. L'unica mia consolazione fu di comprendere 

che alla mia partenza finiva il gran lavoro lassù; a qualche piccola cosa avevo pure servito ! La mia 

coscienza era tranquilla. Il resto voi lo sapete. Scrivo queste cose nè più, nè meno come accaddero, perchè 

voi abbiate intera la verità. Non. me ne glorio perchè fu il mio dovere. Non ne sarete contenti anche voi? “ 

" Il resto a cui allude Achille fu il suo trasferimento al reparto " carreggiato „ , a Galliano, 

trasferimento che, prima inteso come provvisorio, divenne poi, con suo gran dolore, definitivo. 

ll 28 dicembre 1915 ebbe la licenza invernale e venne a casa, a Firenze. Trovò la sorella con la 

"influenza” e ne ebbe anch’egli un leggero attacco. 

Furono quindici giorni non troppo lieti nel complesso, ma egli li goda egualmente, fèlice di essere con 

la sua famiglia. Partito da Firenze il 14 gennaio 1916, nella mattina, giunse a Gallíano, destinato a restarvi 

fino ai primi di giugno, dolente, annoiato della sua quasi inutilità. In quel tempo egli si risentiva sovente 

dei soliti disturbi gastro-reumatici; ed i suoi superiori, malgrado le reiterate preghiere lo convinsero 

di restare al reparto carreggiato. E di qui, con dolore, vede partire i compagni nei reparti someggiati dei 

quali prima faceva parte e si assoggetta, con profonda malinconia, ad una specie d' ozio che lo avvilisce. 

Gallicano, 27 gennaio '916. – “ Cara mamma, mi dispiace che ti stia facendo delle illusioni…..Hai 

gustato la dolcezza della licenza e te ne vorresti saziare . Dopo quella invernale non so come potremo 

averne altre. Tuttavia, se vengono n i libri, (che aveva mandato a prendere) studierò, e vedrò di passare 

tutta la patologia; avvenga, poi quel che Dio vuole. C’è chi dice di dar gli esami senza studiare, ma è 

cosa odiosa 1'approfittare di tali condizioni per strappare una meschina approvazione, senza sapere 

affatto la materia…. 

Stamane è ripartito Piero e mi ha lasciato molto vuoto ! Avevo quasi la tentazione di andargli dietro…. 

Preferisco le cannonate di Kamenka, dove almeno si vive la realtà, si discute con Piero - sai come la mia 

vita spirituale superi in attività quella fisica agli ozi di qua ”. 

Galliano, 2 febbraio '916. - " Le laconiche righe di Guido (I) mi hanno molto illuminato sulla sua 

ferita e sul modo onde 1'ha ricevuta. Le mie previsioni - e non le mie soltanto - non sono andate fallite. È 

davvero il bravo figliuolo che io m’immaginavo”. 

________________ 

(1) Il cugino Guido dei Conti Mattioli di Rimini, ufficiale di fanteria. 

15 di 30

Galliano, 12 febbraio '916. – “ . . . . . : non desidero che incontrarmi in persone che possono parlare e 

pensare come noi tutti parliamo e pensiamo, senza esagerazione alcuna, compresi come siamo della 

solennità di queste ore penose, dinanzi alla realtà. che questo nostro esercito affronta, calmo e risoluto, 

con una fermezza degna dei suoi maggiori, senza bisogno che alcuno lo blandisca e lo illuda „ . 

Galliano, stessa data. - " Mi pare che lavori un po' troppo, cara Mamma, tra i tuoi malati, la lana, le 

lotterie ecc. ecc. Contentati del tuo ospedale e non t'affaticare tanto. Pensa che se una madre è necessaria 

alla sua famiglia tu sei necessarissima alla nostra pel presente e pel futuro; tuo marito e i tuoi figli, anche 

questo " mammolone „ che ti scrive da lontano, ma che ti ha in questo momento davanti agli occhi e 

dentro al cuore, avranno bisogno di te, forse più che altri mariti ed altri figliuoli. Perché durante la 

burrasca della vita che si prepara, il padre avrà bisogno del nido per ripararsi, e i figli vi accorreranno 

frequentemente (quelli che l'avranno abbandonato), per riscaldarsi e riprendere lena „ . 

Galliano, 14 febbraio ‘916. – “….. forse mi trovi un poco triste oggi. D. Boracchia è partito oggi per i 

someggiati. Ci siamo separati con molto dispiacere. C'era della buona amicizia fra noi, Egli mi conosceva 

assai bene, io conoscevo le sue speranze, le sue idee, il suo buon cuore. Probabilmente rimarrà 

stabilmente lassù. Per conto mio avrei una gran voglia di seguirlo, ma anch'egli mi ha consigliato di 

rimanere ». 

Galliano, la sera del 2 marzo '916. – “ In quanto alla mia salute ti prego di aver fiducia in quello che ti 

scrivo: la tua diffidente cartolina ricevuta ieri. mi ha fatto molto dispiacere e ti scongiuro di credere che 

io sto. bene. Se a volte ho qualche doloretto reumatico, tu sai che è cosa vecchia da non far paura. Inoltre 

la mia posizione e condizione sono ottime adesso; tu devi stare quindi tranquillissima. Per questa tua 

tranquillità io vivrò contento della mia sorte e del posto che Dio mi ha destinato in questi dolorosi 

frangenti; ma non so se sapessi trovare ancora la forza di adempiere con amore, sacrifizio e gaiezza il mio 

dovere, se ti sapessi sfiduciata, inquieta e incredula alle mie lettere sincere. - Di questa fiducia, di questa 

tranquillità del tetto domestico, dei loro cari, hanno, come me, bisogno tutti i soldati del fronte; ecco, 

quello che dovete predicare voi, gente assennata ed influente, con la parola e con l'esempio „. 

Galliano, la sera del 10 marzo '916. - " Di Maria Carlotta ho ammirato nella sua recente lettera anche 

i progressi, diciamo così, letterari. Ella diviene davvero quella donnina assennata che mi ero sempre 

figurato di avere per sorella. Se Dio ci aiuta tutti, ella, anche se avrà famiglia propria, conserverà una 

grande influenza su di me. Mi vuol molto bene credo anche che mi conosca, più di quello che si crede; e 

non farà male anche ai miei piuttosto bollenti spiriti e sopratutto al miei principi molto assoluti e campati 

nell'etere di una sovrumana perfezione, avere accanto un genietto positivo ed affezionato, non privo 

d'intelligenza, nè di spirito, che mi faccia vedere un po' più da vicino e " dal vero „ le cose di queste 

mondo. 

Giacché, lo spirito pratico in voi altre donne si matura assai prima che in noi uomini, i quali, specie 

.quelli della mia risma, rimangano molte volte fanciulli fino ad una certa età „. 

Galliano, 16 aprile '916. -- " Certo la venuta di M. non puoi credere di quale consolazione mi sia stata: 

egli veramente comprende ed ama l'intimo mio essere e non la sciocca parvenza che mi rende benevoli i 

colleghi. Ambedue inclinati per natura alla contemplazione filosofica e mistica alla riservatezza, al 

pensare, ci siamo incontrati in questa via, venendo da viottoli differenti; ed io spero, pur senza avere la 

pretesa. di volerlo condurre a forza - d'indurlo a dare un'occhiata là donde io son venuto, sì ch’egli veda 

poi luminosamente il fine di questo mio viaggio, che dev'essere anche del suo. Non credo riuscire a 

convertirlo, il che sarebbe cosa inadeguata alle mie povere forze, ma spero che l'affettuoso consiglio e la 

grazia di Dio opereranno quello che noi tutti, anime cristiane, desideriamo e preghiamo ardentemente a 

16 di 30

coloro che, per vincolo di sangue o di amicizia, ci sono più cari: il possesso della verità e l’unione con 

Dio ”. 

La Sezione sui primi di giugno si sposta e raggiunge Limena, presso Padova. 

I fatti del Trentino, nel maggio, avevano reso necessario uno spiegamento maggiore di forze in quella 

località; e Achille vi è mandato col suo reparto. Egli vede in questa circostanza una buona occasione per 

far venire la famiglia a Padova; ma al suo invito reiterato non può rispondere che la mamma, la quale va a 

trovarlo insieme col nipote Guido Mattioli. 

Achille, contentissimo di rivedere il cugino, fu dolente di non poter riabbracciare il babbo e i fratelli; 

pure, al solito,. per non addolorare i suoi, lo fece appena comprendere. Partita la mamma scrisse: Limena, 

15 giugno '916, “ Cara mamma, ti scrivo dal mio piccolo regno: l’infermeria. La dolcezza della tua visita 

supera l'amaro della tua partenza e mi sento forte e tranquillo più che mai „ .- E a suo padre: “Caro 

Babbo, a quest'ora, mentre scrivo, la mamma ti avrà detto a voce della sua visita, delle mie ottime 

condizioni del nostro lieto incontro. Io non so aggiungere se non che sono rimasto lietissimo. Orto che se 

avessi potuto riabbracciare tutti sarebbe stato un colmo di felicità; ma possiamo operare che ciò che finora 

non è stato attuabile lo sarà in seguito”. 

Limena, 21 giugno '916, - " Caro Carlo, congratulazioni ! (1) - Io credo che, oltre S. Antonio e la tua 

solita fortunaccia, tu abbia merito in questo successo, il quale ti varrà ora un po' di gîust0 riposo. Grazie 

della tua cartolina di ieri. 

La visita della mamma mi ha fatto un piacere immenso; certo la felicità avrebbe raggiunto il colmo se 

avessi rivisto con lei anche voialtri. Ma tutto non si può ottenere e ci vuole pazienza. Pure graditissima mi 

è stata la visita di Guido; ieri ne ho ricevuto una lettera affettuosissima. Egli mi ha detto, nella sua breve 

permanenza qui, molte cose di te. Ne risulta che andate molto d'accordo e che siete legati di affetto 

veramente fraterna..:... . 

Questo ti abituerà, sopratutto, ad essere uomo un po’ prima del tempo, e poiché le contingenze 

odierne portano appunto ognuno di noi ad esplicare un'azione quasi superiore alla nostra efficienza, noi 

ne veniamo ad acquistare un'educazione morale forzatamente precoce, il che non sarà poi male. . . . . . 

Tocca ai giovani a rifar l'Italia „. 

Limena, 27 giugno '916. ---- " grande é qui il giubilo per l'avanzata russa e ancora più per quella 

italiana. Appena ricevuto l’altro giorno il bollettino straordinario, sembravamo (parlo della nostra 

mensa) addirittura impazziti” . 

Guido Mattioli, malgrado la ferita riportata a Seltz nel dicembre 1915 e che gli ha lasciato indebolito 

l’arto, è stato dichiarato. abile alle fatiche di guerra e riparte pel fronte. Si ferma a Padova ove i due 

cugini si incontrano ancora una volta. 

Limena, 13 luglio '916. - " Come già ti ho scritto sono stato tutta la giornata di ieri con Guido. L' ho 

lasciato in ottime condizioni fisiche e morali. . . . . Egli é pur sempre quel caro figliuolo di una volta ! 

Sarà difficile ci si possa rivedere a Padova ! „ 

Guido potè, avuta, pochissimi. giorni dopo, la destinazione (l’8° Reggimento fanteria), fare una corsa 

a- Limena per salutarvi Achille. Non dovevano rivedersi mai più ! 

Il 24 luglio Achille ha una licenza per esami. Con un telegramma ne avverte la famiglia, che é in 

campagna, e che parte tutta alla volta di Firenze per incontrarsi con lui. Dopo un esame dato felicemente, 

ripartano tutt' insieme per Farazzano. 

_____________ 

(1) Car1o era stato promosso, senza esami, dalla 1ª alla 2ª classe del Liceo. 

17 di 30

Si legge nel diario di Achille: 

30 luglio - " Sono arrivato ieri sera con là famiglia a Farazzano. Festosissima accoglienza dalla 

servitù. Stamane, domenica, ho servito la messa in uniforme, mi hanno detto con grande edificazione dei 

contadini. Ho girato tutta la villa e buon po' della tenuta e ho vissuto una delle mie giornate dei felici anni 

passati, come in sogno….. Maria Carlotta suona assai benino. Fra iersera ed oggi mi ha fatto sentire vari 

notturni di Chopin, fra i quali il mio notturno (Op. 37, N.° I). Mi ha commosso un tantino dopo tanto 

tempo! Quanti ricordi ! .. . .Stasera, Maria, Carlo, ed io a Selbagnone . . . . . Mi par di continuare la vita di 

un tempo !”. 

Il 2 agosto riparte da Forlì. - Nota: " Distacco calmo e abbastanza sereno „ .Con i compagni, coi quali 

è venuto, si trova a Bologna e si dirigono insieme a Padova e Limena. Là apprendono che la Sezione è 

partita. Per dove? per Pavia d'Udine. Dopo una notte passata a Limena, eccoli in via per Udine ed oltre: “ 

Un monte di buffe peripezie; le avventure di cinque sergenti!” Finalmente a Pavia d'Udine sanno che la 

Sezione é a Persereano e vi giungono " festosamente accolti dai colleghi ed ufficiali ». 

Continuano le note: 

5 agosto. " Qui a Persereano aggregati, in quanto a servizio sanitario, alla 68ª Divisione, l’unica 

attuale dell'8° Corpo di Armata. Siamo„ nella solita attesa. Però si sta impiantando una bella infermeria 

che, spero, occuperà parecchio del mio tempo... . . . Dicono che ieri alle 10 sia colinciato il nostro attacco 

a fondo da Gorizia a Monfalcone e che stanotte ci sia il contrattacco austriaco. Speriamo bene di Guido. 

Buone nuove „ a tutto il 2 ”. 

8 agosto, - “ Corrono voci assai insistenti che si sia presa Gorizia. Tutti sembrano pazzi. Io penso a 

Guido che deve aver preso parte all'azione subito al primo cozzo. La sua ultima cartolina è del 3 . . . . 

Improvvisamente si è avuto stamani l’ordine di tenersi pronti a partire e stasera è giunto l'ordine di 

movimento per la mezzanotte. Faranno parte del nostro Corpo d'Armata la 12ª e 11ª divisione. 

Quest'ultima è quella di Guido. Lo incontrerò? Sano? ferito ? Sono le due divisioni che, sì dice, abbiano 

oltrepassato Gorizia. Saremo dunque destinati a grandi cose ? Tutto è pronto ! A la garde de Dieu ! “. 

14 agosto, – “ Sano stato oggi a Gorizia a fare il servizio di sgombero con le nostre. autoambulanze. 

La città è carina, vi ho preso un caffè ottimo. La popolazione è scarsissima. Gli austriaci non tirano che 

poco e sulle strade e sui ponti. Alla 11ª Sezione di Sanità non ho saputo nulla di Guido. Ho saputo dai 

soldati che l’8° è stato assai provato. Se domani non avrò notizie ulteriori, inizierò ricerche per conto mio 

e per via. ufficiale „. 

16 agosto, - “ Iersera è venuto l'ordine che il 258° reparto si rechi a Gorizia aggregato al 158° 

Ospedaletto D. C. funzionante. Alla mezzanotte sono partiti; sembra li raggiungeremo presto „. 

17 agosto. - " Mi è giunta con la posta di ieri sera dai miei la notizia che Guido è stato fatto 

prigioniero non so quando, né dove, nè come. (Guido è di nuovo ferito al ginocchio). Il telegramma che 

1'annunciava veniva da Lubiana. La costernazione degli zii è enorme, grande il dolore della Mamma e di 

tutti. Io non so capacitarmi che ciò passa essere avvenuto. Mi fa l’effetto di una glossa bomba. Ahimé ! è 

purtroppo vero .... Faccio 1'indifferente; ma dentro soffro ! Quel pensiero è per me un’ossessione e mi 

dà una fitta al cuore “. 

18 di 30

Da Capriva va Medeuzza e di qui a S. Lorenzo di Mossa ad impiantare un posto di smistamento feriti. 

Scrive a casa così: 

Medeuzza, 12 settembre '916, - " Domani prenderò parte ad una minuscola spedizione sanitaria: otto 

uomini di cui io sono il comandante diretto. Scriverò pochissimo in quei giorni; ma non abbiate timore; 

non corro assolutamente nessun pericolo „. 

S. Lorenzo di Mossa, 3 ottobre ‘916, - “ Di me, oltre alle poche notizie sulla mia ottima salute che ti ho 

date, poco, anzi nulla ho da aggiungere. 

Pel solito sono assai occupato, anche ora che il lavoro non è affatto eccessivo. I primi, giorni, dovendo 

pensare a tutto, mi affaticavo anche molto; tanto che non mi riusciva mai di dormire una notte intera. Ma 

ora il lavoro è piú diviso, i turni sono in maggior numero, sicché si va benone….. 

Stasera son partiti per andare a lavorare sul serio i reparti someggiati: E confesso che ne ha provato un 

po’ d’invidia; - ma in fondo penso che lavoro anche qui e faccio il mio dovere come gli altri e…. forse 

con più sacrifizio morale „. 

Dal suo Diario: " Avendo ottenuto licenza per esami: 10+4, anch'io partirò domani per Medeuzza, 

donde proseguire per Firenze „. 

Il 18 invece di proseguire. per Firenze, viene a Forlì, dove arriva quasi all'improvviso; di sera, a 

Farazzano. Vi si ferma sei giorni, sempre felice di ritrovarsi in seno alla cara famiglia. Riparte per Firenze 

il 24 col fratello Carlo, e il 26 li raggiunge la famiglia tutta. Il 30 è di nuovo sulla via della zona di guerra. 

Ha veduto il suo Farazzano per I'ultima volta ! 

Il 12 dicembre viene 1'ordine del Comando supremo che gli studenti di 5° anno di medicina siano 

radunati a S. Giorgio di Nogaro per intraprendervi corsi di Medicina e Chirurgia in quella Università 

Castrense. Il 30 viene invece improvvisamente la disposizione che tutti gli studenti sergenti di 4° e 5° 

anno debbono, seguire í loro studi a Padova. Il 27 dicembre la madre di Achille, per una falsa notizia 

ricevuta di un nuovo cambio di residenza, decide di andare a trovarlo prima che si allontani di più, e va 

con sua cognata Lanfranchi, che ha pure a Padova il figliuolo Iseo. Sono tre giorni di felicità per Achille . 

Le due mamme ripartono l'ultimo giorno dell'anno, e Achille la stessa sera sfoga la piena del suo cuore in 

questi versi: 

Io so cos’è l’arcano che traluce, 

dalle stelle, lassù dal firmamento; 

or che ho goduto del tuo amor la luce, 

Mamma, un momento. 

Io so, perché si agghiaccia il cor, se il sole 

cade nel mare e mesta vien la notte, 

per quelle che il partire ti ha interrotte, 

dolci parole. 

E so perchè bramiamo sempre vana 

felicità, che non si giunge mai, 

da che sul cuore tuo più non posai, 

mamma lontana. 

Padova, 31 dicembre 1916. 

19 di 30

Da Padova il suo pensiero corre con maggior insistenza al cugino prigioniero. Scrive il 4 dicembre 

1916. - "(Quando giro per Padova e vedo i luoghi che abbiamo visto insieme a Guido, e dove abbiamo 

passeggiato, scritto, mangiato, comperato qualche cosa, sento una tristezza intima, insistente che mi fa 

piangere…..Non so staccare il pensiero da lui, ora che non corro più pericoli, e ne provo quasi rimorso” . 

A Padova Achille studia, supera gli esami, é serio, disciplinato, e, sopra tutto, senza sciocca vergogna. 

e inutile iattanza, seguita a mantenersi fedele ai suoi principi morali e religiosi. Scrive i1 23 dicembre 

1916: "A tutti voi; miei carissimi; auguro il bene più completo in quanto è umanamente possibile. Io ve 

lo impetrerò dal Signore e spero che non rimarrò inesaudito, non pel merito delle mie preghiere, ma per la 

generosità di Lui, che in tante contingenze non ci ha mai abbandonati…... 

Ancora non sono stato dai Padri Gesuiti (I RR. PP. Gesuiti hanno in Padova una Pensione univesitaria 

pei giovani studenti), ma vi andrò domani, e spero di trovarvi un po' di quello che ho avuto più caro al 

mondo, un po' di quella vita intima dell’anima, che è stato il mio sostegno ovunque, in mezzo a voi, 

lontano da voi, sempre „. 

Padova, l'ultimo dicembre '916. - " Carissima, all'ora che scrivo, le 18 circa, penso che sarai in viaggio 

ormai per " casa nostra „. E a quella casa nostra tu porti il mio saluto più calda e reale di quello che non 

arrivi quotidianamente per mezzo della posta. Ieri, quando ci siamo lasciati, e stamani e tutt'oggi. - ho il 

permesso dalle 10 di stamane a tutta la sera e spero averlo anche domani - ho avuto un poco di " 

magone”; ma penso che hai degli altri pulcini da covare laggiù, e sento, ora solo, i1 rimorso di non 

esserti parso, secondo il solito, affettuoso e attento alle tue premure. Io sento; ma non so esprimere. E’ 

sempre stato il mio difetto è solo adesso che sei lontana, anche guardandomi in volto, ti sembrerei commosso. 

Ma tu credi che anch'io ti voglia. bene come gli altri pulcini che te lo sanno dimostrare serrandosi 

sotto le tue ali, non è .vero, chioccia mia buona.? - Ed io son commossa ora, ma sorrido pensando alla 

loro gioia quando racconterai al babbo ed ai fratellini quello che sai e hai visto di me”. 

Padova - 23 marzo ' 917. - " Mamma . cara, . . . . e noi? Dunque ci rivedremo? Se le cose vanno 

avanti come si dice, spero di passare Pasqua con voi, a meno che qualche cosa di inaspettato mandi tutto 

per aria, e allora bisognerà. far di necessità virtù. Se verrò, avrò molte cose da dirti, perchè credo che ora 

veramente (a 23½ compiuti oggi) io stia divenendo uomo. C'è nel mio passato tutto una vita vissuta; 

come, una sinfonia in cui tutti i diversi motivi dell'opera futura vengono accennati e passati in rivista. 

Ci sarà forse, nel mio futuro, qual che cosa di buono, almeno lo spero. Ma bisognerà probabilmente ch'io 

cambi registro. Fin'ora ho pensato e agito in sogno: é necessario destarsi, e fare. Ho discusso molto su di 

me; mi sono confermato nella mia fede; ho acquistato anch'io certa fiducia nell'avvenire. 

E vedrò di andare avanti con l’aiuto di Dio „. 

Nel suo Diario nota: Il 30 marzo " ho ricevuto la nomina ad Aspirante Ufficiale medico di 

complemento. Il 3 aprile a sera partenza da Padova per 15 giorni di licenza. Il 4 mattina arrivo a Firenze. 

Felicità ! - Visti moltissimi. amici, buona vita, ma tempo orribile”. 

20 aprile '917. - "Dopo una -magnifica gita a Fiesole con la Mamma e Maria Carlotta - splendida 

giornata - parto alle 21,21 per Padova, e poi ? ” 

Comment, à la veille de batailles où 

tu pouvais mourir, où tes camarades 

allaient mourir, par milliers as-tu écrit 

des Iettres gaies, des lettres folles? En 

verité, c' est un mystère… 

- Oui, un mystère de tendresse. 

- Que faites-vous quand vous mentez 

de la sorte? 

Nous vous disons adieu. Laisser 

de soi un bon souvenìr, une image claire, 

et souriante, plusieurs s'y sont essayés. 

j' en suis un..... 

RENE' BAZIN 

20 di 30

Diritto sulla piattaforma del tram di Fiesole che scendeva, fisso il guardo sul panorama che gli si 

apriva davanti, il giovane Aspirante parea bere con gli occhi quella festa di luce e di colore…. Erano gli 

ultimi addii della vita allietata di pace. Presto altre scene dovevano passare davanti ai suoi sguardi, più 

evidenti ancora che nei primi anni di guerra, scene di sterminio e di dolore, che, pur nell'ebbrezza della 

vittoria, dovevano colpire nel modo più atroce il coraggioso giovane cuore, fatto di virtù e di amore... 

Alla stazione, dove volle accompagnarlo tutta la famiglia, vennero a salutarlo anche i parenti; per la 

maggior parte di loro erano saluti per sempre….. 

Il 21 aprile è a Padova, il 23 a S. Giorgio di Nogaro, il 24 a Palmanova, il 25 a Pavia d' Udine. Qui ha 

la notizia di essere destinato al 261° Regg. fanteria (Brigata Elba) e parte per Buttrio. 

Lasceremo ancora a lui la parola. 

Chiasellis, 27 aprile '917. – “Mentre ti scrivo la luna è splendida nei cielo stellato. E’ scesa un'altra 

sera tranquilla dopo una giornata di attività; siamo stati tutto il giorno fuori per esercitazioni ed io sono 

sempre più soddisfatto del mio elemento nuovo, benché assai diverso da quello di un tempo “. 

Ibidem, 3 maggio '917. - " State tranquilli ché io, mi trovo benissimo. Vedremo se dura, e se non durerà, 

ringraziamo Dio di quello che ha donato”. 

Ibidem, 9 maggio ‘917. - " In quanto a1 tuo “orgoglio materno” dì pure che lavoro anch'io; dirai 

giusto; ma non ti sto a descrivere quello faccio, perché assai noioso con me e per te. 

Scrivere a casa equivale, per noi in guerra, a quella conversazione intima e familiare che, in pace, non 

sí fa che a tavola, quando ci si trova tutti assieme, e che noi due facciamo spesso quando mi vieni a dar la 

buona notte. Ebbene, se ricordi, in quei momenti io non parlo mai di ciò che mi riguarda personalmente, e 

così ora io voglio intrattenermi solo di voi e della nostra casa,,. 

Ibidem, 11 maggio '917. - " Oggi ho passato parecchie ore a leggere Carducci. - Che bella roba ! Ah ! 

quello era veramente un poeta ! Sempre all'altezza dell'arte sua e nelle sue ire, talvolta ingiustamente, 

rapido e leale. E poi era anche un pover uomo, a cui doleva la vita e a cui mancava quella consolazione 

che noi abbiamo…..Ma non può essere che buono 1'autore di quei tenui e delicatissimi versi ! " O piccola 

Maria”. . . . .L’artista è stato veramente grande”. 

Ismenia, 18 maggio ‘917. – “Caro Babbo, quando questa lettera ti arriverà sarai già ritornato di 

Romagna e spero ricevere fra qualche giorno notizie del " Dolce paese “ come lo ha chiamato il nostro 

Poeta. . . . Io sto bene e stiamo allegra mente in attesa di ottime notizie. Siate tranquillissimi sul mio 

canto, anche se per disguido o per impossibilità mia, non riceverete sempre mie notizie”. 

Delegnano, 2 giugno '917. Cara Mamma, si direbbe, in termini militare, che ho perso il collegamento; 

infatti nè voi ne io riceviamo più regolarmente la posta, in causa certo dei miei frequenti ed irregolari 

spostamenti. - Ma 1'altra sera sono arrivato qui al nostro primo punto di partenza, e ieri mi sono messo in 

ordine (ero abbastanza. lacero, sporco e " barbuttero „) e ora mi godo con molta soddisfazione un po' di 

riposo. Riposo per modo di dire, perchè, ferito il tenente medico del mio battaglione, debbo farne 

interamente le veci, e le mansioni non sono poche; nè poco brigose. Però me la cavo discretamente. E le 

occupazioni non mi impediscono di godere questi splendidi primi giorni di giugno... . .Tuttavia nemmeno 

fra i tuoni onde gli uomini hanno trovato il modo di empire le notti più placide del maggio testé decorso, 

ho perso la mia calma; e ho composta " lassù „ una poesia molto diversa dalle mie solite: “ Il trionfo „ 

che, potendo, ti trascriverò, e, in marcia, ne ho composta un'altra che quando sarà rifinita e limata, ti 

manderò. Come vedi sono sempre io in qualunque momento di questa mia vita, così differente, da quella 

che sogno. Questo mi fa piacere „. 

21 di 30

Delegnano, 7 giugno '917., - (Al fratello) - 

Oggi " Corpus Domini „ sono riuscito a comunicarmi, con mia grande soddisfazione; è la prima volta da 

che sono in zona dì guerra. Tralascio perchè ci dev' essere Messa al .Campo”. 

Villa Doblino ( fra Dobra e Meduna), 17 giugno 1917-- " Compivano, ieri i 24 mesi di mobilitazione 

e ho “pagato”; di più “ pagavano „ due sottotenenti che avevano giurato proprio ieri. Io avevo preparato 

un brindisi in versi discreti; I'ho letto dopo aver premesso ch'erano di un poeta del battaglione, che 

voleva rimanere ignoto. Il brindisi ha fatto furore….. non mi aspettavo una festa simile; e adesso che mi 

hanno scoperto “manovratore dei versi” non so come andrà a finire “. 

Ibidem, 21giugno ‘917. - " Carlo caro…..ti faccio le mie congratulazioni (pel nuovo passaggio con le 

medie)……Adesso riposati e non pensare ad altro. 

Quello che più importa è che l’anno prossimo ti trovi in ottimo stata di salute, qualunque cosa possa 

accadere . . . . . ma sopratutto mi raccomando che se davvero ti senti trasportato alle scienze (e bada che 

alla tua età si sbaglia facilmente la vocazione) cerchi. di procurarti fin da allora quelle cognizioni che ti 

possano in seguito facilitare lo studio…..Avvezzati a superare con la pazienza e la costanza (due doti che 

purtroppo noi italiani mal conosciamo) ogni difficoltà….. Io vorrei esserti vicino, Carlo mio, e tenerti 

quella compagnia morale e materiale che so che ti manca; vorrei poter scherzare con te, rider con te, 

aiutarti all’occorrenza, divertirci insieme. Benché di carattere così diverso, tu sai che noi due 

c’intendiamo a meraviglia. Basta! Sarà per quando Dio voglia !” 

Cà della Vallata, - 10 luglio '917. - Mamma cara e carissimi tutti; può darsi che si vada presto in su, 

ma non. temete, io sarò sempre relativamente al sicuro. Mi raccomando sopratutto che tu, Mamma, stia 

assolutamente tranquilla; in qualunque caso c'è chi t'informerà; Solo prega sempre e molto, perchè ne 

abbiamo tutti estremo bisogno. Se io sarò che siete tutti, per quanto é possibile, di buon umore e che vi 

godete il gusto riposo e approfittate delle cure che vi occorrono, sarò anch' io più contento 

nell'adempimento del mio dovere. Il quale, se è scarso di gravi pericoli, richiede sempre una grande forza 

d'animo. Abbiate dunque coraggio, perchè ne possa avere anch' io. I miei pensieri tastanti sono: voi a 

Farazzano e Guido lassù”. 

Le sue note portano che dall’11 al 13 partecipa alla conquista del Vodice, durante la quale azione 

scrive brevi cartoline, sempre tranquillanti. 

Villa Angeli, 20 luglio ‘917. – “ Cara Mamma, ricevo oggi la tua prima lettera da Badia Prataglia. 

Sono felice che tu abbia trovato un ambientino che ti vada bene. e che tu abbia là chiesa vicina. Così 

potrai pregare ogni mattina pel tuo Achille”. 

In linea, 28 luglio ‘917. – Caro Babbo ....Questa vita di linea non è poi pessima come tu puoi 

immaginare. Sta quindi tranquillo. Ce la passiamo allegramente e oggi abbiamo mangiato un cerbiatto di 

pochi anni, ucciso da un nostro fante a poca distanza dalla .trincea. Come vedi, anche caccia d'occasione. 

Che vorreste di più? „ 

…… ? 31 luglio '917. - " Cara Mamma, tu hai l'aria di non essere convinta che io comprendo 

esattamente la posizione vostra e la mia, e ciò mi rincresce. Io metto alla pari il mio dovere, ch'io compio 

qui, e la vostra villeggiatura. So che nell'animo vostro è la coscienza non di un divertimento ma di uno 

svago necessario alla vostra salute fisica e morale, specialmente a quella de1 nostro Carlo. Quindi, perché 

quasi chiedermi scusa, mentre poi tutto il giorno e talvolta la notte il vostro pensiero è sempre con me, 

come il mio con voi, e le nostre preghiere, anche segrete, s'incontrano al trono di Dio?” 

22 di 30

. . . . . ." In quanto a Carlo, io spero, ancora che il suo arruolamento non avverrà (1), ma se ciò succedesse, 

io non lo vorrei soldato semplice. Tuttavia io non voglio influire sulla sorte di mio fratello, e sta a lui 

stesso, perchè è in grado di farlo, scegliere se preferisce 1' umile condizione del soldato ai rischi 

dell'Ufficiale... A te, Mamma, predico (è la parola che occorre) il coraggio. Qualunque cosa avvenga, sii 

pronta ad accettarla dalle mani della Provvidenza. Essa ti darà anche la forza per sopportare ogni eccesso, 

di gioia o di sventura”. 

………? 3 agosto ‘917. - " Cara Maria Carlotta, sono contento che ve la passiate bene….A me non 

pensate ! Sono felice se i vi so contenti, chè le vostre gioie e i vostri divertimenti sono gioie e divertimenti 

anche per me „. 

I “divertimenti„ ai quali alludono Achille e sua sorella, consistevano nel soggiorno di un mese in 

montagna, ch'era stato suggerito dal medico specialmente pel figlio Carlo, un poco stanco dopo 1' anno 

scolastico; svago che pareva alla Mamma ed ai figliuoli una specie di contraddizione, dato lo stato 

d'animo loro e il pensiero costante pel figlio lontano e in pericolo. Egli intanto seguita a mantenerli 

tranquilli dando doro le migliori notizie, e mentre è in marcia per 1'avanzata sull'altipiano di Bainsizza, 

scrive così: 

. . . . ? 22 agosto '917, a sera. - " Mamma cara, non so quando riceverai questa mia, ma le buone 

notizie certamente già diffuse dai giornali ti apprenderanno da dove ti scrivo. Ad ogni modo sta 

tranquillissima, perché sono relativamente al sicuro e mi trovi qua per poca tempo. Per ogni eventualità il 

cappellano sa il vostro indirizzo, e io ho tutti i conti in pari; ma ti scongiuro di non allarmarti, perchè 

proprio non c' è di che”. 

. . . . . ? 24 agosto '917. - " Vittoriosi avanziamo. Ma tu sta tranquilla; sono relativamente al sicuro, 

sempre al luogo del mio dovere; che cerco di compiere per quanto meglio mi è possibile. Dio mi aiuta, e 

voi pregate Ia vostra cara, Madonnina di Farazzano. 

E’ in questa avanzata che il suo capitano lo propone per una " ricompensa”, che gli è poi assegnata con 

la croce di guerra- (Ossedrik 21-26 ag. 1917); già lui caduto. Ma le fatiche di una lunga marcia 

penosissima gli cagionano una forte febbre gastro-reumatica “che grazie alle gentilissime cure del 

capitano medico „ gli cessa il 26, pur lasciandolo debolissimo 

(nota nel suo diario). Ma non lasciai trapelare nulla ai suoi. A riposo con tutto il reggimento, scrive: 

. . . . . . . ? 29 agosto ‘917. - Io sto benissimo. 

Torniamo dall’altipiano di Bainsizza con l’animo lieto, benché poco stanchi. I nostri soldati hanno 

fatto le cose magnifiche di cui parla Barlizai, e i nostri reggimenti (2), come avrai visto, sono stati citati 

all'ordine del giorno. Quelli che ci hanno sostituiti faranno: cose ancor più meravigliose, se si considera la 

tempra degli uomini e la volontà dei capi. Tutto ciò io penso faccia bene sperare per una gloriosa fine „. 

___________ 

(1) Carlo, era della classe del '900, e fu poi effettivamente chiamato alle armi nel marzo 1918, quattro mesi dopo la morte 

del fratello.. 

(2) I reggimenti di fanteria 261° e 262° formanti la Brigata Elba, la quale poi, cambiati uomini e spiriti, fu travolta nella 

rovina di Caporetto. 

23 di 30

. . . ? 1° settembre '917 (Alla sorella). - " Immagino che avrai ricevuti vantaggi dal tuo soggiorno 

montanino e spero che non avrai trovato brutto il nostro Farazzano, dopo tanto splendore di paesaggi. 

Io l'ho trovato sempre superiore ad ogni villeggiatura pur principesca, tanto, I'affetto può far velo agli 

occhi !” 

In quegli stessi giorni scrive al Generale Pontremoli l’affettuosa e semplice lettera che qui 

-trascriviamo per intero, perchè ci pare degna di chi l'ha scritta e di chi 1'ha ricevuta. 

Zona di guerra, 1° settembre '917. – “ Signor Generale, é ormai lontano il giorno in cui nell’oasi di 

Suani-Beni-Aden accoglieva un giovane borghese entusiasta della nuova conquista d'Italia: quel giovane, 

che ora è qui a questa guerra, attualmente reduce da Bainsizza, ricorda ancora l'affabilità paterna della 

Sua accoglienza nell' accampamento dell'82° e ne serba grata memoria nell' animo. 

“Dopo aver lungamente chiesto di Lei, ho saputo, per mezzo di mio padre, del grado e della carica 

ch'Ella occupa: e spero farle cosa gradita inviandole assieme alle mie congratulazioni un affettuoso saluto. 

In quanto a me, sono in campagna fin dal giugno 1915, e attualmente sono in qualità di aspirante ufficiale 

medico al 261° Fanteria (Brigata Elba). 

“I disagi e le fatiche di guerra non mi hanno fiaccato nè la salute, nè lo spirito; e 1'aver preso parte 

attiva all’attuale vittoria, è già grande compenso al sofferto. – Dall’ottobre scorso non vedo la Romagna; 

ma fui a Firenze nell'aprile, reduce dal corso " castrense „ di Medicina e Chirurgia di Padova e pochi 

giorni prima di rientrare in Zona di operazioni. Se le cose seguitano per la stessa via, a novembre dovrei 

essere chiamato di nuovo all'università castrense per laurearmi. Sarebbe sperabile che la pace vittoriosa 

s'imponesse a questo nuovo tour de forse accademico; ma se è necessario, sacrificheremo volentieri al 

paese anche la libertà dei nostri studi. 

“Sono qui al 261° il Magg. Cavallero e il Capitano Ninchi che, reduci dalla Libia, mi dissero averla 

conosciuta laggiù: il Capitano Ninchi è attualmente all’ospedale per una leggera ferita ripotata nell' ultima 

azione. - Io le sarò grato, signor Generale, se Ella, rammentandosi di me, vorrà rispondermi che non Le 

ho recato noia con questa mia lettera. Intanto formulo per Lei- i migliori auguri „. 

Il suo reggimento prende parte all’azione sul S. Gabriele, non sempre fortunata e che costò tante 

vittime. Il 4 settembre trova tempo di scrivere a sua madre una lettera. 

4 settembre ‘917. - "Oggi ho potuto vedere per un'oretta Leo (1); nonostante il molto da fare che ha, 

abbiamo parlato di tutto e di tutti. Sta bene. Sono commosso pel telegramma di Guido „. 

Guido aveva, nella prigionia, appreso le gesta della brigata Elba e aveva telegrafato per notizie del 

cugino. 

Cernovo, 10 settembre ’917. – “Cara Mamma, nella tua lettera del 6 trovo una frase che mi dispiace. 

Tu interpreti. " con rimorso „ i miei ringraziamenti per la vostra “ calma ”. Ma sono sinceri quei miei 

ringraziamenti, e la tranquillità vostra è la forza ch’io sfrutto per mantenermi all’altezza del mio dovere e 

del mio ufficio, talora più gravoso pel morale che pel fisico! Quindi non si parli più di rimorsi, rimpianti o 

altro. Ciascuno di noi, voi ed io, è al suo posto. Ognuno ci sappia stare con quella fermezza e quella 

coerenza che esigono i nostri principi di cristiani e di cittadini „. 

Cernovo, stessa data (al fratello). - " Anche il tuo più " tranquillo ;, interessamento alla meccanica 

applicata all'industria mi dà a sperare che tu abbraccerai spontaneamente e con amore un tal ramo, così 

fecondo di frutti individuali e generali; salvo vederti, sul più bello, scegliere un' altra strada. Ricordati 

sempre, giacché siamo nel discorso, che la scelta della professione è cosa delicatissima, e non bisogna 

lasciarsi imporre da precedenti, o da argomenti esteriori; .ma eleggersi lo stato verso il quale ci si sente 

veramente e spontaneamente trasportati e nel quale si comprende di poter riuscire. Che Iddio ti guidi 

quando sarà tempo! „ 

________ 

(1) Il cugino Leo Lanfranchi, pure aspirante medico in altro reggimento. 

24 di 30

Intanto che Achille cerca. di tenere sollevata la famiglia ora scherzando, ora tranquillandola, ora 

interessandosi ai fratelli come se fosse ancora con loro, gli spettacoli di pietà cui assiste, la morte del 

Magg. Cavallero e di tanti altri ufficiali amici suoi; lo rattristano fino all'angoscia. Un'anima gentile 

riceve lo sfogo del suo cuore troppo pieno di amarezza ed egli, pregando vivamente “di non far trapelare 

nulla ai miei, con i quali, con qualche restrizione mentale, ostento sempre la massima allegria” le scrive: 

Cernovo, 12 settembre '917 (1). – “Ieri in un momento di . . . . . poca allegria, stavo per approfittare 

della sua buona amicizia e spifferarle uno sfogo in tutta regola, giacché scrivendo. a casa devo sempre 

mostrarmi di morale elevato. 

Ma la crisi è passata. Attualmente sono a riposo. Sono. arrivato stanco, sporco e quasi ammalato. In 

pochi giorni mi sono riposato, ripulito e in via di guarigione . . . . . Morti, feriti e dispersi i migliori dei 

miei amici, in procinto altri di andarsene dal reggimento per altre ragioni, ho subito il colpo di questo 

improvviso, isolamento; e i miei nervi, indeboliti per il penoso e soverchio lavoro, se ne sono risentiti. Ma 

ora va meglio, e spero che avrò il tempo di rimettermi in grado di compiere ancora in avvenire il mio 

dovere di medico soldato. Dio, ad ogni modo, me ne darà la forza; e il costante pensiero che, alla peggio, 

io soccomberò facendo cosa a Lui grata, mi è conforto e sostegno „. 

L'anima gentile comprese, rispose, confortò, e Achille gliene fu immensamente riconoscente. 

Il 23 settembre Achille compiva i 24. anni. Sua madre gli scrisse un'affettuosa lettera, che il figliuolo, 

scherzando, taccia di " poetica „ e risponde:. " Dio faccia soprattutto ch’io passa rendervi almeno tanto da 

compensare tutto quello che mi avete dato, tutto il bene che mi avete voluto e che io riesca a disperdere 

anche il ricordo avervi procurato dispiacere „. 

Nelle anime elette, quando esse sono presso a comparire davanti al trono di Dio, spesso si manifesta 

una specie di affinamento e di distacco, come se lo spirito prevalesse sulla materia. Chi assiste ammalati, 

specie di malattie lunghe e inesorabili, non di rado è testimone di una specie di preparazione che Dio 

concede a chi Lo teme e Lo ama. Ma la separazione dell'anima del corpo avviene repentina ed inaspettata, 

parrebbe non vi fosse campo a preparazione di sorta. Pure abbastanza sovente, i doloranti superstiti, 

riguardando indietro agli ultimi giorni del loro diletto, scorgono come dei segni inavvertiti coi quali 

1'Angelo silenziosamente preparava la via e conduceva 1'anima come per mano, verso il termine del suo 

sentiero, infondendole una nuova virtù e una forza ignorata. Così in Achille. Mente, quasi sorpresi e 

commossi, i genitori scorgevano in lui nuova ragione di amore e d’orgoglio, egli senza che nessuno il 

sapesse, maturava il frutto di precoci virtù e s’avviava a ricevere il premio promesso agli uomini di buon 

volere. 

II 3 novembre 1917 correva la data delle nozze d'argento deî suoi genitori, e già da lungo tempo la 

mamma, rammentadoglielo, aveva pregato Achille di ottenere per quella occasione una licenza, per 

passare la giornata tutt’insieme. Sempre proclive a contentare i suoi, Achille si preparò all'esame d’igiene, 

ed ottenuti i documenti, chiese una breve licenza per esami. L'ottenne brevissima, e, giungendo inatteso a 

casa verso il 23 ottobre, sfuggì alla sorte, che unica paventava, d'esser fatto prigioniero. 

Dire il dolore che le notizîe gravissime e impressionanti di quei giorni nefasti producevano in lui é 

difficile. “ E’ impossibile!” diceva a sua madre. 

" Ci sarà un contrattacco nostro! Tu non sai di che cosa sieno capaci i nostri soldati! Li ho visti io alla 

prova! E’ impossibile!” 

(1) Questa lettera fu scritta dopo l'azione sul S. Gabriele. 

25 di 30

Una notizia falsa si propaga di un felice accerchiamento da parte dei nostri. Achille prega i suoi a voler 

anticipare la dati della festa - che nel dolore della patria non poteva pili dirsi tale. – Offre ai genitori un 

grazioso poemetto, che é il riassunto di tutta la sua vita. A un timido consiglio detto a fior di labbra dalla 

mamma che rimanesse ancora, giacché nessuno in quel momento d'orribile disordine sì sarebbe accorto 

della sua assenza, risponde quasi un rimprovero: " Mamma ! e il mio dovere ? ” e abbrevia di qualche ora 

la già brevissima licenza per correre ad offrirsi dove si poteva aver bisogno di lui. 

Partì la notte dal 29 al 30 ottobre. Era una notte orribile. La stazione di Firenze era già piena di fuggitivi. 

Il padre e la madre lo vollero accompagnare fino là. Entra, dopo averli abbracciati, calmo, composto; 

poi si volta indietro e, con la mano, saluta di nuovo, a lungo. 

I tuoi ti seguirono cogli occhi velati dalle lagrime, e ancora, come se dentro alla pupilla fosse rimasta 

viva la tua immagine, pare a loro di rivederti immutato così….. 

Le sue prime cartoline vennero da Treviso. Al solito, cerca di tranquillizzare la famiglia; poi va a 

Padova, dove deve completamente rifornirsi di tutto, perchè la sua cassetta ha subito le sorti della Brigata 

- tutti, o quasi tutti prigionieri. 

Da Padova scrive: 

Tutti i Santi '17. - " Questa notte alle 24 trovata Padova zeppa; ho destato casa Fuga (1) e ho ricevuto 

per la mia petulanza di mendicante un'accoglienza di figlio „. 

Il giorno dopo dà 1'indirizzo della sua nuova destinazione: " Osped. d. c.. 315 „ ; poi seguita: 

2 novembre '17 - " Io sto benissimo e il tempo è splendido. Spero che voi, passato il primo sgomento 

per le inverosimili cose accadute, abbiate ripreso coraggio e vi alimentiate della fiducia massima di cui ha 

bisogno il paese tutto nelle proprie forze, nell'ardimento dei figli e nella prudenza dei capi. Noi siamo 

veramente ad una guerra di redenzione. Un'ira giusta alimenterà in noi la fiamma del dovere; un giusto 

orgoglio ridesterà in noi 1'energia della rivendicazione. È 1'antico suolo d'Italia quello che il nemico ha 

invaso, noi glielo ritoglieremo sdegnati, e laveremo l'onta della disfatta, se onta vi fu ! 

Dunque coraggio ! „ 

E, a 1'ora in cui scriviamo, possiamo esclamare " Tu fosti profeta ! „ 

A Padova si accosta ancora, ai Sacramenti, poi parte per la nuova destinazione, che è a Lissano, 

vicinissima alla città. È profondamente triste. Egli sente 1'umiliazione del paese; egli che ha vissuto i 

giorni gloriosi della precedente estate, e scrive successivamente: 

5 novembre '17. - " Pieghiamo Dio che tenga lontano da noi, se è possibile, il calice, amarissimo che 

si sta preparando e ci liberi dall'invasione nemica di altri nostri territori e delle nostre case, male al certo 

peggiore assai per il popolo di tutti quelli ch'esso abbia potuta soffrire. Preghiamo e facciamoci animo, 

cercando di volgere a nostro favore le sorti delle armi „. 

6 novembre, '17. - " Io godrei volentieri di questo mio non so quanto meritato riposo, se 1e penose 

notizie e la trepidante aspettazione di nuovi avvenimenti, che risolvano il nostro problema bellico e 

nazionale, non amareggiassero ogni piacere. Tuttavia teniamo in alto il cuore e non ci scoraggiamo. La 

Provvidenza provvederà !” 

___________ 

(1) Dove Achille aveva avuto nell'anno scolastico ‘16--'17 una stanza per studiarvi, insieme col compagno d'armi Piero 

Milani. 

26 di 30

7 novembre '17. - " Nella mia vita niente di nuovo; il tempo è splendido e sembra irridere alle nostre 

sciagure. Dio ci risparmi la peggiore delle umiliazioni ! „ 

8 novembre ‘17. – “ Piove ma forse è bene ora se ingrossano fortemente i fiumi, ostacolando i 

dolorosi progressi nemici. - Io spero, riguardo a ciò, che, pur sentendo 1'immane lutto, non vi lascerete 

prendere da uno scoraggiamento senza risorse, stato d'animo quanto mai deleterio e riprovevole, appunto 

per 1'attuale stato di cose „. 

9 novembre '17. - “ Scorro la vita uguale, monotona, nel più triste autunno dei miei 24, anni . . . . . 

Tanto più amara, questa mia situazione, in quanto essa mi costringe all' ozio..... Tuttavia non temere; di 

salute sto bene, e ho, per fortuna, molte riserve per non lasciarmi andar giù di morale „. 

10 novembre '17. - " Che faccio? Scrivo, leggo, mi annoio, mangio e riposo bene. Questa è la mia vita 

attuale. Quanto diversa dalla precedente, che pure rivivrei con tutto il cuore !„ 

12 novembre ’17. – “ Sto bene e sempre in ozio; ma, speriamo che ben presto daranno anche a noi 

occasione di rispondere attivamente; secondo il compito nostro, al proclama del Re ! „ 

15 novembre '17 – “ Ammetto che le mie lettere attuali sono un poco differenti dalle antiche, ma che 

ci vuoi fare? Mala tempora currunt ! . . . . Il coraggio certo, come tu dici bene, non mi manca “. 

Ma fra la tristezza dell'attesa non dimentica i fratelli, ai quali rivolge parole d'incitamento perché 

nell'ore dolorose siano di conforto ai genitori, e pensa ai cugini e agli amici che sono coinvolti nella 

ritirata, dei quali domanda continuamente notizie. Di Guido, pur conoscendo i passi fatti dai suoi per il 

rimpatrio, sempre s' informa: " Il ritorno di Guido sarà una grande consolazione in mezzo ad una così 

grande sventura. Aspetto di leggere in una vostra lettera - che non arriva mai ! - 1'arrivo di Guido, come 

mi annunziavate. Sì, triste ritorno, ma pur sempre ritorno; e'servirà a dare un po' di pace almeno ad una 

delle tante famiglie che. la guerra ha gettato nel dolore !” 

Il 17 novembre annunzia alla Mamma che cambierà destinazione e che la vuole assolutamente tranquilla 

sul suo conto. Il 18 scrive: " Ti scrivo dalla gioiosa mensa del mio battaglione soddisfattissimo della 

mia nuova destinazione: Ottima salute, ottimo ambiente, ottimo alloggio (1)„. 

23 novembre '17. - " Io benone e contento. Al mio stesso battaglione c'è Scarabattola (2).- Dà mie 

notizie a chi ne richiede, perchè non scrivo che a te”. 

25 novembre '17. - " Sono certo soddisfatto della mia vita di battaglione e, pur comprendendo la tua 

commozione, sono felice del tuo consenso”. 

25 novembre ’17. – “ Sta tranquilla per me: se scrivo poco è perchè non ho gran che da raccontarti. 

Vi penso sempre „. 

28 novembre '17. - " “ Scarabattola „ ha 1'indirizzo vostro„. 

30 novembre ’17. – “ Per me stai tranquillissima; sto bene, al riparo e al caldo”. 

__________ 

(1) Achille fu assegnato al.: 57° Fant. Brigata Abruzzi. 

(2) Il giovane colono Garzia già prima ricordato. 

27 di 30

I° dicembre ’17. – “Per me state tranquillissimi, e confidiamo che i giorni peggiori siano ormai 

trascorsi “. 

3 dicembre '17. – “ Come già ho avuto occasione di scriverti, mi trovo bene e sto di salute egregiamente. 

Non ti nascondo anche una certa qual soddisfazione intima di trovarmi fra. coloro che sbarrano 

tenacemente e inesorabilmente il passo al nemico. Ho poi vicino molte brave persone; un ottimo capitano 

medico, un saggio cappellano, allegro e valente, 1'aspirante di quinto anno che fa con me il servizio 

sanitario del battaglione, Angiolino Garzia, sempre pronto a servirmi di tutto, infine Piero Milani all'altra 

reggimento della Brigata, fedele e carissimo amico . . . . . . Io non saprei desiderare, di più, e ti scrivo tutto 

questo, contrariamente alla mia laconica consuetudine, perchè tu ti tranquillizzi assolutamente sul mio 

conto”. 

L'8 dicembre scrive: - " Mi piace constatare che siete tranquilli sul mio conto „. 

Poi seguita: " Spero non lontano il giorno in cui mi annuncerete il ritorno di Guido. Sarà certo una bella 

consolazione per i suoi . . . . 

Per economia di carta e cartoline in franchigia, ma anche per un certo pudore patrio, io non mi sento 

voglia di riprendere tante corrispondenze e non scrivo ad altri che a voi „. 

Il 9 scrive una breve cartolina, il 10 scrive ancora. 

La calligrafia è affrettata: " Ricevuta cartolina del 6. Godo sentendo che hai ricevuto. 

Domani più a lungo.; sto bene, sta tranquilla. Baci e saluti. Achille „. 

Questa cartolina arrivava ai suoi il giorno 15, e mentre essi leggevano le affettuose parole del figlio, la 

mano che le aveva vergate era senza vita per sempre ! 

28 di 30

Questa è lapide, con i nomi dei Convittori caduti per la Patria, che si trova 

nel Salone degli Svizzeri di Villa Mondragone, a Frascati 

sede del Nobile Collegio Mondragone dal 1865 al 1953 

29 di 30

30 di 30

Achille Mazzoni - Nobile Collegio Mondragone

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?