Visualizza un capitolo

Edvard munch, Autoritratto con sigaretta, 1895
(Nasjonalgalleriet, Oslo)
n Cosa dà un carattere spettrale al
personaggio? Rifletti sulla direzione
della luce e su un altro particolare.
35
40
duto da nessuna parte. Per giunta il luogo, in maniera
davvero singolare, era diventato all’istante, e per il solo
fatto di quella apparizione, perfettamente desolato. Si
rinnova interamente in me, mentre stendo qui la mia
testimonianza con una pacatezza che non avevo mai
avuto prima, la sensazione di quel momento. Era come
se, nell’istante in cui mi rendevo conto di quello che
vedevo, ogni cosa fosse stata toccata dalla morte. Odo
ancora, mentre scrivo, la quiete intensa in cui si spensero
tutti i rumori della sera. Le cornacchie smisero di
gracchiare nel cielo d’oro, e l’ora amica smarrì per il
momento tutta la sua voce. Ma nient’altro era mutato
nella natura, a meno che non fosse per un mutamento
che io vedevo con eccezionale nitidezza 6 . L’oro era an-
45
50
55
cora sospeso nel cielo, l’aria era tersa, e l’uomo che mi
osservava da sopra i merli 7 spiccava come un ritratto
nella sua cornice. Ecco perché pensai, con straordinaria
rapidità, a tutte le persone che avrebbe potuto essere e
che non era. Ci eravamo fissati di lontano abbastanza
a lungo perché avessi modo di chiedermi con ansia chi
mai fosse, e di provare, come conseguenza della mia
incapacità di trovare la risposta, uno stupore che si faceva
sempre più intenso.
Il grande problema (o almeno uno dei più grandi)
che sorge a riguardo di certi fatti, è quello di stabilire, in
seguito, quanto essi siano durati. Ebbene, questa mia
avventura durò (e voi pensate ciò che vi pare) il tempo
necessario perché io formulassi una dozzina di ipotesi,
2 Mondi magici e fantastici 139