2010 n.3 La Pianura - Camera di Commercio di Ferrara

62
cultura
appoggiata al corridoio. “Lei
piace al mio gatto”, disse la
novantottenne Felicita Frai, con
un moto di soddisfazione.
La delusi di nuovo quando, ora
che aveva cominciato a parlare,
tirai fuori un minuscolo taccuino
– lezione appresa da mio padre –
su cui volevo annotare qualche
frase. Mi scrutò con occhio critico.
“Non penserà di voler cominciare
a scrivere adesso, la prima
volta che ci vediamo…”.
“Abbiamo tutto il tempo…”.
Risposi l’innocuo calepino e mi
tenni il gatto sulle ginocchia. Si
ricomincia da capo.
“Sono nata a Praga nel 1909
sotto l’Impero austroungarico”, le
piaceva citare la sua vita come se
seguisse il testo autorizzato delle
sue biografie, sempre controllatissime
e approvate, e “andavo
sia alla scuola boema sia alla
scuola tedesca”.
I primi libri d’arte si compravano
a Dresda, durante gli anni del
liceo si studiava violoncello e
intanto Felicita riceveva “anche
l’educazione delle signorine di
buona famiglia: il cavallo, la
scherma, star bene a tavola”,
come scrisse nella preziosa e
gustosissima biografia pubblicata
da Scheiwiller nel 1996, Mi racconto
un po’da me.
Felicita Frai non partecipò
all’inaugurazione dell’ultima
grande mostra pubblica nella
quale era presente col superbo
Autoritratto del 1936, in Palazzo
Reale a Milano, nel 2007, perché,
sosteneva “lì è sempre molto
freddo, ci vuole lo scialle”. Anche
io avrei dovuto portarne uno, mi
suggerì.
Aveva, appunto, da poco compiuto
novantotto anni e quel nostro
primo incontro, dopo l’apertura
della mostra, le sembrava ancora
insufficiente per giustificare una
conversazione, una vera e propria
intervista, un tentativo di ritratto
da parte mia. Di lei avevano scritto
Giorgio De Chirico, Eugenio
Montale, Raffaele Carrieri,
Camilla Cederna e Gianna
Manzini...
Mi piacque la sua forza indomita,
il modo di come parlava del
passato (“ma oggi è tutto diverso”
ripeteva continuamente), dei
viaggi in treno da Praga a Trieste,
giovanissima e bionda, affacciata
al finestrino, e del primo
incontro col destino, quello con
Achille Funi, di cui fu modella e
allieva. Mi piacque il modo in cui
scese una scala, sempre lamentandosi
di come non fosse capace
di tenere in ordine il suo archivio,
e mi portò uno dei suoi cataloghi,
che ancora odora di muffa.
Vittima e regina della stirpe
oscura delle donne artiste che
sembrano non essere realmente
né donne né artiste, Felicita
avrebbe compiuto in questi giorni
101 anni. Non c’è arrivata. Ma
la sua traccia, felice come il suo
nome, è rimasta incisa nella storia
di un secolo complesso, ha
superato due guerre, due dopoguerra,
ed è sopravvissuta a quel
che arriva in dote regolarmente
alle artiste: dall’oblio alle passioni
devastanti, dagli amori coi
maestri all’ ostilità del mondo.
Le sue modelle, descritte con
garbo superbo da Dino Buzzati
nel 1964, come fossero gatti, o
elegantissimi animali da salotto,
sono femmine senza tempo che
fluttuano in un impero fatato,
ricciute, ornate, fiorite, sorridenti,
ammiccanti. Sono e non sono
una sorta di autoritratto continuo,
una specie di eterna rivisitazione
di sé. Che diventa,
all’improvviso, l’esatto contrario.
Possono ricordare Klimt,
Chagall, perfino Munch, Auguste
Renoir.
La prima mostra postuma che la
galleria Ponte Rosso di Milano
(Ricordo di Felicita Frai, fino al
14 novembre 2010) le dedica,
ha raccolto una trentina di oli e
una serie di litografie. Quel che
si respira è un’aria rigorosa e
dolce insieme, femminilmente
fatua, ma coltissima, fertile, tra
esibita bellezza e simboli sapientemente
nascosti.
Quando iniziò a lavorare con
Funi, lo seguì nelle maggiori
imprese da lui compiute negli
anni trenta: da Trieste a Tripoli,
fino al fantastico ciclo di affreschi
col Mito di Ferrara del
Palazzo Comunale della città
estense.
Qui, immortalata in una fotografia
che la vede lavorare, in camicetta
a fiori e viso assorto, accanto
al maestro, fu anche da lui
ritratta, e rimane per sempre,
come “sorella di Fetonte, piegata
in una posizione faticosissima”,
e nella “regina liberata
dalle grinfie del drago”, e “nella
Parisina tra le braccia di Ugo”:
giovanissima lottatrice di tutte le
tecniche e di tutti volti, di ogni
possibilità dell’arte. Praticò ogni
tipo di linguaggio, dall’acquerello
al dipinto su vetro, dall’affresco
all’incisione.
Quando Montale le dedicò il suo
scritto, erano gli anni in cui,
ancora e ancora, ci si chiedeva
se la pittura fosse morta. Non
importava che fosse di uomini o
di donne.
Rispose laconico il poeta:
“Felicita Frai, per conto suo, ha
dato una risposta a questa
domanda”.
Beatrice Buscaroli.