ANNUARIO 2010 - CAI Sezione di Morbegno

Sotto: portali a Sostila.
Nella pagina a fronte: la mulattiera della Val
Fabiolonel tratto, ora distrutto, a Iném la Val.
lei di affrontare la ‘valle
degli spiriti’? Sa che il
mio predecessore, povero
diavolo,dopo una discesa di
notte da Sostila, dove era stato
chiamato per un moribondo,
non è più stato lui? Ed è morto
al manicomio …”
“Don Cirillo, non vorrà spero
dar credito a …”
“Credito, credito – mi
interrompe brusco – io
riferisco. Se anche lei ha i
nervi deboli, è bene che lo
sappia …”
“Per la verità, temo di più di
incespicare …”
“Bè bè, c’è rimedio anche alla
paura.”
“Che paura!” faccio io.
“Voglio dire che basta avere
qualcuno insieme. Se non altro,
la strada sembra più corta. Ho
visto proprio un momento fa un
suo parrocchiano, il Daniele di
Somvalle. Gli mando a dire che
si ferma a cena e che l’aspetta
qui per salire insieme.”
Nel mistero del vecchio
testamento
Non sarei riuscito a respingere,
senza offenderlo, quell’invito.
Mandò la Perpetua a cercare
il mio parrocchiano e così
passammo insieme il resto del
pomeriggio.
Il suo ostentato distacco
non riusciva a nascondere
il desiderio di stare con un
confratello, di parlare con
qualcuno.
Fu una conversazione un po’
deprimente. Sembrava che
avesse un secchio d’acqua
gelida per ognuna delle mie
speranze e dei miei propositi.
Riuscimmo a recitare il
mattutino e le lodi. Lui senza
aprire il Breviario, che in
vent’anni di pratica sapeva a
memoria, almeno i Salmi, gli
inni e le parti fisse.
Recitati da lui, assumevano
una remota gravità, si
invecchiavano fino a perdersi
nel mistero del vecchio
testamento.
5 marzo 1927
Su per la Valle
La sera, dunque, di quattro
giorni fa, di ritorno da
Sondrio lasciai Sirta che
ormai era scuro. Don Cirillo mi
accompagnò fin sul ponticello
di sasso, che solca il torrente,
a pochi passi dalla porta di
casa, mi salutò compassato,
eppure, ne ero sicuro, cordiale.
Daniele, il mio parrocchiano, mi
aspettava paziente, seduto su
un muricciolo nella piazzetta
della latteria, con la lanterna
in mano come fosse di guardia.
Si alzò rispettosamente in
piedi a salutarci, togliendosi il
cappello, ma il parroco si era
già voltato e camminava, lento
e solenne, come in processione,
verso l’uscio rimasto aperto.
Lo scroscio vicino dell’acqua,
nello sboccare risentito fra i
massi faceva parte del silenzio,
ma il rotolìo di un carro
sull’acciottolato, giù in mezzo
al paese e il fischio lontano del
treno traversavano da intrusi
quella intensa sera delle cose e
dell’animo.
Prendemmo su per la salita
che dal campanile cadevano
i tocchi e i rintocchi delle
ventuno, passammo un
piccolo mulino sulla sinistra,
arrivammo, con un tornante
faticoso a un breve tratto
pianeggiante: “ ‘Le panche’ –
mi informò il mio compagno
–’Il baak’, in dialetto”. Un
balcone quasi a strapiombo
su Sirta, rannicchiata sotto di
noi sull’Adda, sui prati della
pianura.
Dai paesi e villaggi ai piedi e
sulle pendici trasparivano qua
e là deboli lumicini; l’altissima
barriera nera delle Retiche
38 CAI MORBEGNO CAI MORBEGNO 39