IL NOTIZIARIO - Comune di Bienno

IL NOTIZIARIO
Pagina aperta su Bienno
Cultura
e Turismo
tutti pronti ad accogliere l’anima
del fratello morente. A questo
punto è meglio seguire le parole
di Don Carlo.
“... Non ebbi un senso di paura ma
di serenità, e l’incontro con i morti
fu per me un conforto. Ma nella
visita al mio cortile in quella triste
sera, mi si richiamò alla mente
una leggenda, che avevo sentito
da fanciullo. Sulla porta della stalla
che sta proprio nell’angolo più
remoto mi sono fermato a riandare
le lunghe serate invernali che
vi avevo trascorso. Una stalla non
bella; con tutti i segni di una grande
povertà, ma calda e spaziosa.
Noi piccoli facevamo lì, nelle
giornate più gelide, i nostri giochi,
i nostri compiti, i nostri atti religiosi
serali, fino a che la mamma, che
io adoravo, ci portava a letto. In
quella stalla a volte era festa: panini
cotti col grasso, polenta fatta
con farina di castagne erano
le leccornie delle grandi date, e
noi si era contenti e allegri; ma
soprattutto erano le fiabe che ci
raccontava una vecchia nonna
che ne sapeva tante tante. Veramente
mia mamma non era
sempre contenta che noi bambini
ascoltassimo tutto, ma quando
la vecchia nonna incominciava
a raccontare quella del lupo
che aveva rapito una bambina,
allora anche lei, la mia mamma,
sospendeva di filare, appoggiava
la rocca alla spalla, e ascoltava
con noi. La vecchia dal mento
aguzzo, dagli occhi infossati, dalle
gote rattrappite, da una voce
fessa, dai capelli rari e grigi, incominciava:
dovete dunque sapere...
e raccontava la storia che
fece chiamare il mio cortile, il
cortile dei lupi. Tutti intesi a sentire…
unico rumore il ruminare delle
mucche che, sdraiate in terra,
pareva ascoltassero anche loro. E
la vecchia raccontava come nei
tempi andati, quando gli uomini
portavano tutti la barba, un inverno
fioccò in modo esagerato. La
neve era salita tanto alta che era
quasi impossibile camminare per
le strade… molti tetti crollavano...
anche il suono delle campane
arrivava ai fedeli attutito e come
ovattato... di notte si sentiva il rumore
delle valanghe che cadevano
dai monti e l’ululato dei lupi
che giravano sul limitare del paese…
e fioccava... fioccava. Nella
stalla veniva tutte le sere una donna,
giovane, bionda e triste. S’era
sposata contro la volontà dei genitori.
La mattina delle nozze: “Va
pure, le aveva detto la mamma,
ti troverai pentita...”. L’amore aveva
superato ogni opposizione…
era andata all’altare con la gioia
della giovane che raggiunge il
culmine dei suoi sogni, ma quelle
parole: ”Ti troverai pentita” le
ronzavano, come una maledizione,
nell’orecchio e nel cuore. Per
un po’ sembrò che l’infausta profezia
non si avverasse. Tutto procedeva
bene. Lui l’amava, lavorava,
stava a casa, la circondava
di ogni attenzione. Presto un bel
raggio di sole entrò ad illuminare
quel nido, una bella bambina,
un vero fiore vivente, sembrava vi
avesse portato la visibile benedizione
di Dio. La giovane mamma
era felice. Amava tanto la sua
bambina che le sembrava impossibile
che anche gli altri non
l’avessero ad amare; tanto bella,
tanto buona; aveva soprattutto
due occhietti che sembravano
due stelle del cielo. La mamma
pensò: con questa in collo sono
sicura che i miei mi perdoneranno;
e piena di speranza un giorno
la vestì meglio che potè e la
portò, come colomba di pace,
nella casa dei suoi parenti… ma
niente… non l’avevano neppure
guardata. La donna ritornò avvilita,
e le sembrò che un sentimento
di odio le nascesse in cuore contro
gli ingrati che non avevano
baciato la sua piccina. Un giorno
di quel famoso inverno entrò nella
stalla, senza neppure chiedere
permesso, una vecchia strega:
brutta, macilenta, cattiva. Si avvicinò
alla culla, sollevò la piccola
coperta – fece un segno – e alla
12