Rolling_Stone_Italia__Giugno_2017

ELECTRO DA STADIO
Incontro Dave Gahan a Berlino, metà
marzo. Inizia da qui – con la fila di
interviste in hotel accanto alla stazione
Zoo e un miniconcerto per la tv alla
Funkhaus – la promozione di Spirit e
del tour mondiale “Global Spirit”. Più
di un milione di biglietti già venduti,
allestimento visivo firmato dal vecchio compagno
di viaggio Anton Corbijn, 22 pezzi
in scaletta (5 dal disco nuovo) e un doppio
climax: Never Let Me Down Again alla fine
della prima parte, Personal Jesus a chiudere
i bis. Uno scherzetto che li terrà impegnati
per qualcosa come un anno e mezzo. «Ci abbiamo
messo parecchio tempo a fare il disco
e sono curioso di sapere come sarà tornare
a fare concerti, stare su un palco», mi dice
Gahan. Sembra sincero. Aggiunge: «Di solito,
verso la fine dei tour, hai voglia soltanto
di tornare a casa. Io tornerò a casa alla fine
della prossima estate. Poi ci sarà qualcosa di
nuovo da fare e questa è la cosa bella della
vita, no? Non sai mai cosa ti aspetta dopo».
È piccolo di statura, gentile nei gesti. Ride
spesso. La voce appena arrochita dal concerto
della sera prima è più morbida e alta
del registro di baritono dark che usa nei dischi.
Fu una sera d’aprile del 1980 che ebbe
il posto nei Depeche Mode. Cantava Heroes
di David Bowie in una sala prove di Basildon
e reggeva bene il salto di ottava che
ti lancia nell’ultima melodrammatica strofa:
“Standing by the Wall”, in piedi davanti al
Muro. «Bowie ha avuto un’influenza enorme
su di me, da ragazzo», ricorda ora. «Ho
imparato a cantare, a essere un’artista, a
scrivere canzoni nello stesso modo in cui lo
faceva lui». Trentasette anni dopo, Heroes
tornerà a sorpresa ogni sera verso la fine
della scaletta dei concerti del “Global Spirit
Tour”. In una versione rispettosissima
dell’originale, intimidita quasi. La chitarra
di Martin Gore si arrampica sull’intreccio
inventato (una notte, proprio qui a Berlino)
da Robert Fripp, mentre un’enorme bandiera
sventola sul grande vidiwall, in bianco
e nero. Nell’ultima strofa, quella difficile,
la voce di Gahan è appena sostenuta dal
pulsare di un sequencer.
«Dopo aver finito il disco abbiamo fatto un
piccolo concerto all’High Line Park di New
York, una performance ripresa dalle telecamere
senza pubblico, di fronte ai tecnici e a
qualche amico. Lì ho fatto Heroes la prima
volta. È venuta bene, molto bene. Ho sentito
la registrazione, ma non ho ancora visto le
immagini, prima o poi le faremo uscire»,
racconta. Vivendo a New York, le strade di
Gahan e quelle di Bowie si erano incrociate
più di una volta. All’High Line Park, Bowie
faceva il direttore artistico di un festival al
quale i Depeche Mode avevano partecipato.
Le figlie piccole di entrambi i musicisti
frequentavano la stessa scuola. «Non sono
mai riuscito a dirgli quanto aveva contato
per me, e quanto contava ancora la sua
musica», aggiunge ora Dave Gahan. E tace
per pudore l’enorme emozione provata nel
cantare di nuovo quella canzone. Accetta
di spiegarcela così: «È una canzone piena di
immagini. E di immaginario: il Muro, Berlino...
Per me è una delle canzoni
che dentro hanno più speranza.
La metto nella stessa categoria
di Imagine di John Lennon. È
quasi la stessa canzone, quando
descrive quest’idea: c’è alienazione,
ci sono differenze, ma c’è
la possibilità di essere eroi per
un giorno solo. Cioè, forse possiamo
farcela a stare assieme. Io
la interpreto così, sempre allo
stesso modo: è attuale e ha ancora la stessa
forza di quando è uscita».
Tra il 1983 e il 1986, all’inizio della loro
lunghissima storia, i Depeche Mode mixarono
tre album agli Hansa Studios. Proprio
quelli dove Bowie cantò Heroes, nella grande
Meistersaal dalla quale si vedeva il Muro che
allora era ancora in piedi. «Tante canzoni
di David Bowie hanno a che fare con l’alienazione,
con il crearsi un altro personaggio
per vivere attraverso di lui. Da quel che ho
capito, Bowie è sempre stato un personaggio
molto più che una rockstar. E anche il mio
compito con i Depeche Mode è sempre stato
quello di mettere un personaggio umano di
fronte alla freddezza dello sfondo», spiega.
Allora si trasferirono tutti per brevi periodi
a Berlino Ovest. Appena 20enni, immersi
nel tempo sospeso della città, tra la macerie
della storia e una vita notturna scatenata,
stavano alloggiati all’Intercontinental Hotel
di fronte allo Zoo, a pochi passi da dove si
svolge quest’intervista. Incrociavano Nick
Cave e gli Einstürzende Neubauten. Avevano
facce da bambini, dicevano di fare
“pop sperimentale” (curioso ossimoro per i
tempi), scrivevano testi di sinistra, usavano
gli strumenti elettronici come apprendisti
futuristi. Girarono il video di Stripped prendendo
a martellate carcasse di macchine a
due passi dal Muro e dagli Hansa Studios.
Delle canzoni che furono mixate a Berlino e
ritornano nella scaletta del “Global Spirit” c’è
Everything Counts: “La mano che arraffa / arraffa
quel può / tutto per lorsignori, dopotutto”.
E c’è Stripped, con quella polarità naïf tra il
fumo della metropoli e il verde dei prati. Un
buffo slogan: “Prendi una decisione / senza televisione
/ Voglio sentirti parlare / soltanto per
me”. Qui traduco letteralmente
IN GIRO
i testi, ma erano tutte canzoni
scritte usando le sole tinte primarie
per usare una metafora da
pittori. «L’elettronica può essere
molto fredda», continua Dave
Gahan. «Noi abbiamo dovuto
affrontare parecchie critiche,
perché non usavamo strumenti
tradizionali. A dire il vero, per
me gli strumenti non sono mai
stati così importanti, forse lo sono stati per
Martin, ma per me l’importante era l’energia
che sapevamo mettere nelle registrazioni
e nei concerti. Poi 20 anni fa, a partire da
Violator, abbiamo cominciato a usare molti
strumenti tradizionali come la chitarra elettrica.
Da allora l’elettronica viene usata in
ogni genere di registrazione, non c’è niente
di strano. Ma prima era strano».
Passando attraverso la techno di Detroit
– Derrick May e Kevin Saunderson li adoravano
–, i Depeche Mode (almeno quanto i
Kraftwerk) sono stati i primi sperimentatori
del suono nel quale la musica pop è immersa
da almeno 30 anni. Chiedo a Gahan per
curiosità cosa pensa di tutto l’autotune
che si sente in giro oggi, se lui – o il suo
“personaggio” lo userebbero: «Ah, se ce ne
PER IL MONDO
I Depeche Mode
sono impegnati
in un tour mondiale.
In Italia arrivano
il 25 giugno a Roma,
il 27 a Milano
e il 29 a Bologna.
FOTO MICHAEL CAMPANELLA/REDFERNS
68 ROLLING STONE_GIUGNO 2017