Rolling_Stone_Italia__Giugno_2017

FOTO ALESSANDRO TREVES
vantaggio». Ha iniziato a scrivere canzoni a
11 anni, ma in tutta l’adolescenza ne avrà finite
una manciata. Il problema erano soprattutto i
testi. Non riusciva a trovare le parole giuste,
perciò si concentrava sempre più sulla musica.
«È perché non sono un grande lettore,
ho sempre preferito suonare il piano». Il suo
primo software per produrre l’ha trovato
dentro una scatola dei cereali. Era la sorpresa
in regalo con la confezione, roba davvero
da principianti che, però, ha avvicinato per
la prima volta Sampha ai computer, anche
grazie al primo abbozzo di studio che gli ha
costruito uno dei fratelli. Quando parla della
famiglia, sul suo viso è stampato un sorrisone
che racconta più cose di quante ne dicano
le parole. Ma non dura a lungo. Per parlare
di Process, il suo album di esordio da solista
uscito lo scorso febbraio dopo un paio di EP
di riscaldamento, bisogna necessariamente
passare per il momento più tragico della sua
vita. «Ho cominciato a scrivere i primi pezzi
del disco in un momento di transizione. Inevitabilmente,
Process affronta la malattia e poi la
perdita di mia madre», dice. La musica in quel
momento è stata per lui non solo la via di fuga
da una realtà inaccettabile, ma anche un modo
per riposare quella capocciona piena di dread
sparati in aria. Process è un luogo malinconico,
per quanto non parli esclusivamente di perdita.
Un giornalista inglese in una recensione ha
definito “ferita” la voce di Sampha. Lui non è
molto d’accordo, ma in ogni caso riconosce che
ogni cantante soul che si rispetti ha alle spalle
qualcosa da dimenticare. E per dimenticare,
saggiamente, Sampha canta. «Ho realizzato
che per processare, per metabolizzare i traumi,
a volte bisogna solo parlarne», spiega. Ora non
lo spaventa più nulla, a parte forse «l’eventualità
di fallire». Ci è voluto tempo per capirlo e
soprattutto coraggio per farlo, specie per una
persona così timida come lui. Siamo seduti
uno di fronte all’altro e qualche volta fatica a
guardarmi negli occhi. Ma risponde sempre
con grande limpidezza anche quando gli chiedi
se ha cattive abitudini. «Oh, eccome se ne ho!»,
mi risponde. Dalla foga con cui lo dice uno
pensa subito alla droga o peggio, ma poi vien
fuori che le sue cattive abitudini consistono
nell’andare a letto tardi, non richiamare le
persone e nell’essere troppo goloso (e un po’
si vede), anche di cibi italiani. Probabilmente,
metà dei “vizi” è colpa della vita frenetica che
ormai si è sostituita a quella di una volta. Sampha
è appena tornato dalla Sierra Leone, dove
ha girato un cortometraggio con Apple Music.
Si intitola come l’album, ma non vuole esserne
lo spot, né tanto meno la versione video come
Interstella 5555 lo è di Discovery dei Daft Punk.
Non è nemmeno un documentario, perché i
dialoghi sono ridotti al minimo. «Si basa sulla
mia vita, ma vuole tenere al centro dell’attenzione
la diaspora dei migranti e, in parte, il
disco. Una delle poche voci che si sentono è
quella di mia nonna che parla in sierraleonese»,
ci ride su. «Ovviamente coi sottotitoli». RS
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 83