Bombeiros

aumentare le sue ore di assistenza. Col tempo subentrò interamente
al fratello, e quasi interamente allo zio. Nel corso
dei sette mesi di degenza del nonno, Eleonora presenziò al
suo letto molto più assiduamente di ogni altro familiare, e
non per devozione, ma per gusto. Aveva infatti scoperto che
stare in ospedale le piaceva. In particolare amava l’inserzione
di parti meccaniche come cateteri, tubi, valvole, fili, punti
metallici, nel corpo umano. Trovava affascinante anche
l’effetto di analgesici e tranquillanti, specie quando la somministrazione
era regolare e i pazienti avevano un altrettanto
regolare ciclo di attività e dolore, gemiti e maledizioni
crescenti e discendenti con ritmo e modalità costanti nel
tempo. Tutto quello che concerneva i corpi malati l’attraeva,
e anche semplici operazioni come un banale cambio
della sacca delle urine le davano una gioia segreta.
Il tempo trascorso in quell’ospedale di provincia senza
scintillii ebbe un potente effetto sulla sua immaginazione, e
determinò in essa la formazione di un concetto dell’uomo
come di un macchinario molto manchevole, che si guasta
facilmente e viene riparato in qualche modo con dei ricambi
di fortuna. Questa convinzione non era il frutto di una riflessione
intellettuale ma di un’intuizione. Divenne un sentimento
radicato, che ebbe l’effetto quasi religioso di una forza
liberatrice rispetto ai turbamenti della vita terrena. Eleonora
non riusciva più a prendere sul serio i suoi genitori, i
compagni di scuola, i professori, il Manzoni, il Leopardi e
tutti gli altri. Tutti macchinari. Il suo rendimento scolastico
e la qualità delle sue relazioni sociali precipitarono, cosa
che però tutti attribuirono al decesso del nonno, che Eleonora
aveva dimostrato di amare con una devozione superiore
ad ogni aspettativa.
Le persone che le erano più vicine intuirono che Eleonora
era entrata in una fase di distacco mistico, ma pensarono
che si trattasse di misticismo nella forma tradizionale e
che sarebbe svanito col trascorrere del tempo. Non fu così.
24