Bombeiros

Ferrania Pancro
racconto di Marco Alfano
illustrazione di Guido Scarabottolo
Io sono quello in alto a destra. Il ragazzino coi pantaloni
corti che fa la verticale vicino al parapetto. Più lontano, dal lato
delle antenne, c’è Lucia, la ragazza che sta a servizio dai Castelli
– noi all’epoca le chiamavamo le serve, oggi non si usa
più. Lucia sta stendendo la biancheria, e si vede solo la schiena,
che si piega in avanti verso il catino che sta per terra.
In primo piano, Antonio, il portinaio, con gli occhiali e il
berretto – tutti i portinai portavano il berretto, qualcuno
pure la divisa, nei palazzi dei ricchi. Questo non è un palazzo
di ricchi, certo, ma neanche di poveri. Sotto la superficie
del terrazzo – si vede nella foto l’ammattonato, con le piastrelle
di cotto, un piccolo lusso – si estendono verso il basso
cinque piani, ognuno con tre appartamenti. E in questo
momento, nel momento in cui è stata scattata la foto, quasi
in ogni casa c’è qualcuno. A cucinare, a lavorare, a letto con
la febbre. A vivere. Le rare televisioni, posate su autorevoli
catafalchi, si accenderanno solo la sera, le trasmissioni cominciano
alle cinque.
29