Bombeiros

Le mie chiappe e il mio smalto
racconto di Maurizio Perelli
illustrazione di Andrea Gualandri
Sono quasi le otto di sera. Io e mio marito siamo in macchina.
Direzione, casa dei suoi. Ascoltiamo un vecchio cd di
Jovanotti. Lui tira fuori il pacchetto di Marlboro che tiene
nella tasca della giacca. Si accorge che gli sono rimaste solo
cinque sigarette. Bestemmia. È sempre nervoso, quando deve
vedere sua madre. L’analista gli ha spiegato che lei ha rischiato
di rovinargli la vita. Mica ci voleva l’analisi, per capirlo.
Non mi sembra una tragedia, gli dico, fermati in una
tabaccheria. Prima che chiudano, però, sennò col distributore
automatico ci serve la tessera sanitaria e ci tocca perdere
un sacco di tempo, e già è tardi. La mia soluzione gli pare
coerente al problema. Alla prima T nera che incrociamo, accosta
in seconda fila. Scende di corsa rischiando di farsi tirare
sotto da un autobus. Dopo neanche trenta secondi risale,
col pacchetto e un accendino. Ci fermiamo a un semaforo,
l’ennesimo, rosso. Tiro fuori dalla borsa le mie Pall Mall.
Prendo l’accendino che ha appena comprato e poggiato
nella buchetta vicino al freno a mano. È uno di quelli con le
41