Bombeiros

alte foto, in altri momenti. Ce li ha messi Martino.
Martino che dicono sia diventato un artista, per essere
stato il nostro demiurgo, l’artefice del nostro piccolo presepe
fasullo in bianco e nero. Martino che non abbiamo mai
più visto, da allora. Di cui ignoriamo la vita e conosciamo
solo un’opera. Martino che non sappiamo dire se sia una
uomo o una divinità, che cammina sulle mani come me, ed
ha testa di cinghiale nero.
Martino che odiamo con tutte le nostre forze, fino a bestemmiarlo.
Martino che si è dimenticato di noi. Di toglierci
da dove siamo. Di raddrizzare la schiena dolente di Lucia, di
togliere il cappello dalla testa accaldata di Antonio e di farlo
smettere di sorridere beota, di farmi tornare a star diritto
sulle gambe, a me, che sono quello che sta in alto a destra,
quello che fa la verticale.
33