Nota de orelha do livro

moderna, aquela tira de cor que os homens usam nesta época, como se para nos deixar
pegá-los no laço com mais facilidade. Enfeite idiota. Mesmo sua camisa de algodão
acetinado era cor de cobre e tinha alguma coisa do sol e da terra aquecida. Até seus
sapatos eram marrons, lustrosos como dorso de besouro.
Veio em minha direção.
— Sabe o que vou perguntar-disse. -Não lute com esses pensamentos
desarticulados, essas novas experiências, todo esse conhecimento avassalador. Escreva
um livro com isso para mim.
Eu não poderia ter previsto que esta seria sua pergunta. Fiquei surpreso,
docemente surpreso, mas mesmo assim pego desprevenido. Fazer um livro? Eu?
Armand?
Fui andando na direção dele, virei bruscamente e subi correndo a escada do
sótão, passando pelo terceiro andar e depois entrando no quarto andar.
O ar estava abafado ali. Era um lugar que o sol aquecia diariamente. Tudo era
seco e doce, a madeira que parecia incenso e o assoalho áspero.
— Menina, onde você está? — perguntei.
— Criança, você quer dizer — corrigiu ele.
Ele subira atrás de mim, demorando um pouco por cortesia.
Acrescentou:
— Ela nunca esteve aqui.
— Como sabe?
— Se ela fosse um fantasma, eu poderia chamá-la — disse ele.