Nota de orelha do livro

— Sim — ele sentou-se à mesa. — Eu não preciso de luz. Você quer?
— Não sei o que lhe dizer.
— Ah — ele sacou sua caneta mecânica. Abriu um caderno de papel
impressionantemente branco, pautado de finas linhas verdes. — Você saberá o que me
dizer. — Olhou para mim.
Fiquei me abraçando, por assim dizer, deixando a cabeça pender como se fosse
cair e eu fosse morrer. Meus cabelos longos estavam soltos. Pensei em Sybelle e
Benjamin, minha garota calma e meu garoto exuberante.
— Você gostou deles, David, de meus filhos? — perguntei.
— Gostei, desde o instante em que os vi, quando você os trouxe. Todo mundo
gostou. Todo mundo olhou com amor e respeito para eles. Que porte, que encanto.
Acho que todos sonhamos com confidentes desse tipo, fiéis companheiros mortais de
uma graça irresistível, que não sejam gritantemente loucos. Eles amam você, e no
entanto não estão apavorados nem extasiados.
Fiquei imóvel. Calado. Fechei os olhos. Ouvi em meu coração a marcha
rápida e vigorosa da Appassionata, aquelas ondas de música retumbantes e
incandescentes, cheias de vibrações metálicas,Appassionata. Só que estava em minha
cabeça. Nada de Sybelle dourada de pernas compridas. — Acenda as velas que tiver-
falei timidamente. — Quer fazer isso para mim? Seria gostoso ter muitas velas e, olhe, a
renda de Dora está pendurada nas janelas, lavada e cheirosa. Sou um apreciador de
renda, esta é de Bruxelas, ou alguma muito parecida, sim, sou louco por renda. —
Claro, vou acender as velas — disse ele.
Eu estava de costas para ele. Ouvi o delicioso e seco crepitar de um pequeno