Anne Rice MERRICK

pequeno retrato, que reluzia à luz do lampião.
— Essa é Lucy Nancy Marie Mayfair. Era filha de um homem branco,
mas nunca soubemos muito a respeito dele. O tempo todo, seriam homens
brancos. Sempre homens brancos. O que essas mulheres fizeram pelos homens
brancos. Minha mãe foi à América do Sul com um homem branco. En fui junto.
E me lembro da selva. — Será que ela havia hesitado, tendo captado algo dos
meus pensamentos, talvez, ou teria sido apenas minha expressão abobalhada de
adoração?
Eu nunca me esqueceria dos meus próprios anos de juventude em
exploração no Amazonas. Imagino que não quisesse me esquecer deles, embora
nada me conferisse uma consciência mais dolorosa da velhice do que pensar
naquelas aventuras com arma e máquina fotográfica, vividas na metade de baixo
do mundo. Naquela ocasião, não me passou pela cabeça que eu fosse retornar a
selvas inexploradas na companhia dela.
Voltei a fixar o olhar naqueles velhos daguerreótipos de vidro. Nenhum
entre todos esses indivíduos parecia nada menos que rico — cartolas e saias
rodadas de tafetá tendo como pano de fundo no estúdio cortinas e plantas
exuberantes. Via-se aqui uma jovem linda como Merrick era agora, sentada tão
ereta e empertigada numa cadeira gótica de espaldar alto. Como explicar os sinais
extraordinariamente claros de sangue africano em tantos deles? Em alguns
parecia não ser mais que um brilho raro no olhar em contraste com um rosto
caucasiano amorenado. No entanto, estava lá.
— Essa aqui é a mais velha — disse ela. — Angelique Marybelle Mayfair.
— Uma mulher majestosa, com o cabelo escuro repartido no meio, um xale
florido a lhe cobrir os ombros e mangas bufantes. Segurava nos dedos um par de
óculos quase invisíveis e um leque fechado.
— É o retrato mais antigo e melhor que eu tenho. Era uma bruxa secreta,