Anne Rice MERRICK

Ocorreu então um instante de puro sentimento, que deixou sua marca
irracional e indelével. Passei os olhos pelos muitos rostos sobre a mesa, e me
pareceu que todos me fitavam. Foi uma impressão forte. Os pequenos retratos
estavam vivos aquele tempo todo.
Deve ser a luz do fogo e os lampiões, pensei, sonhador, mas não
consegui me livrar da impressão. Aquelas pequenas pessoas tinham sido
arrumadas ali para olhar para Aaron e para mim. Mesmo a disposição parecia
proposital e astuciosa, ou assombrosamente significativa, conjeturei, enquanto
passava tranqüilamente da suspeita para uma sensação calma e amena de estar em
audiência com uma hoste de mortos.
— E eles parecem mesmo que estão olhando — eu me lembro de Aaron
ter murmurado, apesar de eu ter certeza de não ter falado. O relógio tinha parado
de bater seu tique-taque, e eu me voltei para olhar para ele, sem saber onde ele se
encontrava. No consolo da lareira, isso mesmo, e os ponteiros estavam parados.
As vidraças davam aqueles estalos abafados que costumam dar quando o vento
lhes dá cutucadas, e a casa me envolvia bem protegido na sua própria atmosfera
de calor e segredos, de segurança e inviolabilidade, de sonho e poder coletivo.
Pareceu que um longo intervalo tinha passado no qual nenhum de nós
falou, e Merrick olhava fixamente para mim e depois para Aaron, as mãos
imóveis, o rosto reluzente com aquela iluminação.
Despertei de repente para me dar conta de que nada tinha mudado na
sala. Eu teria adormecido? Grosseria imperdoável. Aaron estava ao meu lado
como antes. E as fotografias estavam novamente inertes e tristonhas, um
testemunho formal da mortalidade tão certo quanto se ela tivesse disposto diante
de mim para exame uma caveira retirada de um cemitério em ruínas. Mas a
inquietação que eu tinha sentido permaneceu comigo muito depois de todos nós
termos ido cada um para seu quarto.