O Sonhador (2006) - Belas Palavras

18
Quando Ester se foi caiu um temporal daqueles, chuva de verão com
granizo, ventos fortes e os olhos dela ficaram mais azuis. Toda vez que o
tempo mudava, a cor dos olhos acompanhavam o serviço de meteorologia.
Nunca erravam e naquele dia estavam azulzinhos, opacos como uma falsa
Turmalina. E assim que Ester foi enterrada com os olhos mais azuis de toda a
Terra. Estélio se portava como se não tivesse ocorrido nada. Respondia a
todos, resignado, manso, como um carneiro deitado na grama.
Com o passar do tempo, o lugar de Ester à mesa, vazio, se tornou um
incômodo. Antes de sentar-se Estélio olhava para a mesa, posta com apenas
um prato, fazia um gesto ameaçando reclamar. Mas nunca perguntou à
empregada: – Cadê o prato de Ester? Nunca. E mais ainda: após tomar
algumas cervejas e fumar meia dúzia de cigarros, se dava conta que Ester não
viria mesmo. Aquilo lhe causava um desconforto, que o obrigava a mexer-se de
um lado para outro. Ao se barbear conversava com o espelho: – Ester não está
mais entre nós...
O bar, a igreja, os lugares onde andava, tudo estava sem forma. Sem
desesperar-se Estélio ficou cara a cara com o abismo. A face murchou de
repente, um milhão de rugas formou sulcos desalinhados. Não havia separação
entre a sombra e as trevas, a claridade e a escuridão, não havia mais de noite
nem mais de dia. Como Deus, Estélio teria que recriar um mundo totalmente
novo, se ainda tivesse forças. Sobre seus ombros, pendia do firmamento a
imagem una e indivisível de Ester, enquanto esteio de um homem só. Quando
ela foi deixou a casa sem cumeeira, a rede sem estendedouro, a mesa sem
cadeiras.
Para Estélio ainda havia tarde e manhã e nada disso era bom, nada.
Como uma farsa, perguntavam por ela, os outros, aqueles que não se dão
conta de lugares desocupados. E assim se fez. De nada precisava para
mantimento, a não ser o retorno de Ester – enquanto impossível. Era outro que
não carecia dos frutos da árvore do bem e do mal. Do conhecimento, nada
cabia em si, nem a sabedoria de Deus. Para fazer justiça bastava-se a si
mesmo. E havendo terminado o dia, Estélio desanimou. Não sabia viver de
saudade, essa neblina insistente de tudo que havia feito na vida. Ficar, enfim, é
chato.
Estélio vive hoje de todas as lembranças íntimas, da felicidade de
curtíssima vida, rompida violentamente, e isso o torna mais infeliz do que
aqueles que já morreram. Descobrir o véu que cobre a infelicidade naqueles
que se foram assim, leves, sem pecado, é importante para que ninguém negue
a eles um lugar à mesa dos puros. Estélio se redimia copiando em cadernos as
frases retiradas dos livros de pensamentos – dos Salmos às Lamentações de
Jó – que julgava referir-se exclusivamente à sua vida. Recordações... Sob as
goteiras, nas marquises, esperando a chuva diminuir, crescia escamas nas
paredes. Nada mais de dias ensolarados e quentes. Uma lembrança de algum
lugar mágico, perdido.
Recordações levam-no diretamente a Ester. Era ela, mais do que
ninguém, quem aproveitava os dias, mesmo se o tempo estava encoberto,